我盯着手机屏幕上的【YES \/ No】，指尖悬在半空，没有落下。
江逾白站在两步之外，一动不动。空气像被拉紧的弦，绷得发烫。我忽然把手机翻过去，锁屏朝下按在掌心，转身拉开档案室的门。
“明天物理课见。”我说完就走。
走廊灯光白得刺眼，我一路快步穿过教学区，心跳比刚才还快。不是因为害怕，而是我终于明白——我不能再只等着他递线索过来。我要自己走一步。
第二天中午，我坐在宿舍床沿，从抽屉里翻出一支体温计。银灰色外壳，探头微凉，和那天泳池边他递给我那支一模一样。我把它塞进袖口，贴着脉门藏好。
然后拨通了他的电话。
铃响三声，他接了。
“医务室……”我压低声音，喉咙发紧，“我有点发烧，头很晕。”
电话那头顿了一下，很短，几乎察觉不到。
“等我。”
挂断后，我把手机倒扣在膝盖上，盯着秒针走完一圈。医务室安静，只有一台老旧空调嗡嗡运作。我靠在床头，手心慢慢出汗，袖中的体温计像块冰，贴着皮肤往下沉。
十四分钟后，门被推开。
江逾白站在门口，校服微皱，额角带汗。他一眼就锁住我，快步走来，从口袋里掏出一支体温计，动作熟练得不像临时起意。
“张嘴。”他说。
我没有动。
他眉梢一动，俯身靠近，声音放轻：“怕传染？”
我这才微微张开嘴。他把探头放进去，手指擦过我的唇角，极轻。三十秒后取出，屏幕数字跳动：36.7。
“正常。”他皱眉，“你确定不舒服？”
“就是……累。”我避开他的视线，故意让声音更虚，“心跳有点乱。”
他盯着我看了两秒，忽然抬手，把体温计探头按在自己颈侧动脉上。
我愣住。
显示屏亮起，数值迅速跳动。几秒后，屏幕猛地闪出红光——
【当前患者心率异常，建议人工干预】
我猛地抬头看他。
他没解释，只是不动声色地把体温计转了个面，背面贴着一张手写标签：“LYx生命体征监护仪”。
我呼吸一滞。
“这东西……什么时候开始的？”
“你第一次在实验室手抖那天。”他声音很稳，“系统只记录数据，但我想知道你有没有吃早饭，会不会冷，紧张时是不是又在摸手腕。”
我下意识摸了摸左手腕。
他笑了下：“现在还在摸。”
我攥紧袖口，体温计的边角硌着掌心。我忽然意识到——我不是在验证他是不是被系统操控，而是在确认，他有没有在系统之外，为自己留下一点真实的冲动。
“人工干预……是指什么？”我低声问。
他没答，只是抬起手，掌心覆上我的手背。
那一瞬，我袖中的体温计突然震动了一下，屏幕亮起，数值飙升。
他察觉到了，却没有避开。
“它也会测你。”我说。
“我知道。”他低声道，“所以我才贴自己身上。你的读数，只能由我来接收。”
门外传来脚步声，由远及近。
我本能想抽手，却被他轻轻扣住手腕。
“别动。”他说，“护士查房而已。”
脚步声停在门口，又慢慢走远。红光仍在闪烁，映在他眼底，像一场无声的警报。
我没有挣脱。
反而抬起另一只手，指尖轻轻贴上他颈侧。
脉搏跳得极快，滚烫。
“你的体温……也超了。”我说。
他低笑：“因为你的手太凉。”
“骗人。”我盯着他，“你明明知道我会装病。”
“我知道。”他坦然看着我，“所以我也带了体温计。不是为了测你，是为了让你知道——我每次来，都不是偶然。”
我指尖还在他脖子上，能感觉到皮肤下的震动。不是机器的反馈，是血流，是心跳，是活生生的、无法伪造的温度。
“那你为什么不等我扫码？”我问，“为什么不让我按下那个键？”
“因为我怕。”他说，“怕你是因为同情才按的，怕你是因为感动才选的。我等了七年，不差这七十二小时。”
我忽然觉得眼眶发热。
可我没退。
反而把两只手都覆上去，贴着他颈侧，像在确认某种真实。
“如果我现在告诉你，我没扫？”我说，“如果我说，我只是想看看你还会不会来？”
他眼神没闪。
“那我就继续带体温计。”他说，“每天一次，直到你愿意扫为止。”
“万一我一辈子都不扫呢？”
“那我就一辈子，都以为你发烧了。”
我终于笑出来，声音有点抖。
就在这时，医务室的挂钟敲了两下。
他看了眼时间，松开手，把体温计收进兜里。临走前，他从手机挂绳上解下一小片纸条，塞进我手心。
“拿着。”他说，“别弄丢。”
我摊开手。是一张裁剪整齐的量程表，边缘磨损，背面写着一行小字：
“林溪专属，永不归零。”
他转身要走，我忽然叫住他。
“江逾白。”
他回头。
“下次……”我顿了顿，“别用颈动脉测了。用掌心就行。”
他一怔，随即笑了。
“好。”
门关上后，我低头看着那张量程表，指尖摩挲着“专属”两个字。袖中的体温计自动关机，屏幕最后一闪，跳出一行数字：
92%
我把它拿出来，和那张纸条并排放在掌心。
窗外不知何时开始下雨，细密的水珠顺着玻璃滑下，把外面的世界拉成模糊的光影。我抬头，看见玻璃上倒映着两张重叠的影子——一个坐着，一个站着，手交叠在一起，像从未分开过。
我忽然想起什么，翻出手机，打开扫码界面。
硬币背面的二维码还在。
我对着它扫了一下。
屏幕亮起。
【确认启动自毁程序？】
【YES \/ No】
我盯着那两个字。
手指悬在上方。
雨滴砸在窗框上，发出轻响。
我按下“YES”。