阳光落在奶茶杯上，水珠顺着塑料外壁滑到苏倩倩的手背，她没动，我也没动。江逾白站在窗边，目光落在我和她之间，像一道无声的界线。
我没接那杯奶茶，转身走了。走廊的光被脚步切开，一段一段地退后。
半小时后，我站在泳池馆外的台阶上，手里还捏着那杯没拆封的饮料。风吹得有点凉，我低头看了眼杯身，标签上印着“去冰，无香菜”。
他靠在墙边，衬衫袖口卷到小臂，手机在指尖转了半圈，停住。没说话，只是把一副透明潜水镜递了过来。
“系统任务更新了。”他说，声音平得像在报天气，“【水下任务】。”
我盯着那副镜，镜片边缘泛着极细的银线，像是电路纹路。他把镜腿翻过来，内侧刻着一行小字：Lx→JYb。
我没问这是什么。上一次他递东西给我，是数学课上一张写满解题步骤的纸条。再上一次，是食堂门口一把伞。每一次，都带着某种无法拒绝的认真。
“要我下水？”我终于开口。
“不是看数据。”他目光没移开，“是听心跳。”
我捏了捏奶茶杯，塑料发出轻微的响声。苏倩倩的奶茶还在我手里，像一个没写完的句号。我把它放在台阶边缘，轻轻一推，它滚到角落，停住。
我接过潜水镜。
他转身推开门，泳池馆的灯一盏盏亮起。水面平静，倒映着天花板的光带，像一条静止的河。
广播突然响了：“因设备检测，泳池临时关闭三十分钟。”
我看了他一眼。
“申请过了。”他轻描淡写，“维护权限。”
我没再问。他先脱了鞋，白衬衫还穿在身上，直接跃入水中。水花不大，但那一瞬间，我看见他腰侧的光纹一闪——和那晚暴雨中的一样，像心跳的图案，在水下微微发亮。
他浮上来，伸手。
“下来。”他说，“水温刚好。”
我解开外套，换上泳衣，站在池边。水面上映着我的影子，有点晃。我深吸一口气，滑了下去。
水很清，凉意从脚底漫上来。他游近，指尖轻轻碰了下我戴着的潜水镜。
“启动生物识别。”他说，“数据源是你的心率传感器——从你戴上那一刻起，它就在同步。”
镜片内侧的银线忽然亮起，一圈微光扫过视野。下一秒，水底的大屏幕亮了。
不是动画，不是预设。
是一条条曲线，从深蓝背景中升起，像星轨，像脉搏的痕迹。每一条峰值，都标着时间与文字：
“2015.9.1 林溪转学”
“2016.3.12 林溪在物理课答错题，低头三分钟”
“2017.10.8 林溪在操场跑步，绕场七圈”
“2018.6.7 高考结束，林溪走出考场”
“2020.5.4 林溪第一次在图书馆戴耳机听纯音乐”
“2023.4.3 图书馆共读，林溪靠窗，他坐斜后方”
“2023.10.6 林溪被举报抄袭，整晚未眠”
我盯着那条最后的曲线，心跳猛地一沉。
那晚我确实没睡。我翻来覆去查资料，改格式，一遍遍确认引用来源。我以为没人知道。可这条曲线，峰值冲得极高，像一根刺，扎进我的视线。
“这……是实时的？”我开口，声音在水里变得模糊。
他点头，游到我身边，手指轻点镜片，调出另一组数据——双线并行，一条蓝，一条红。
蓝线平稳，是他的心率。红线起伏不定，是我的。
“同步率97%。”他低声说，“从你走进泳池馆开始。”
我看着那两条几乎重合的线，喉咙发紧。这不是巧合。这不是任务。这是……七年。
他忽然抬手，指向水底屏幕的最末端。一条新的标注浮现：
“2023.10.12 15:47，林溪站在泳池边，接过潜水镜，心跳加快18%”
我猛地看向他。
他笑了，很轻，却像落进水里的光，散开一圈涟漪。
“系统记录了你每一次靠近。”他说，“包括现在。”
我忽然想逃。不是因为不信，而是因为太信了。信到害怕。信到觉得，如果这一切是真的，那我过去所有的冷漠、疏离、自我保护，都像一场可笑的伪装。
我后退半步，脚踩空，身体微微下沉。
他立刻伸手，稳住我。掌心贴在我手臂，温度透过水传过来。
“别躲。”他说，“你已经看到了，不是吗？”
屏幕上的曲线还在滚动。最新的一条标注浮现：
“2023.10.12 15:50，林溪试图后退，心跳骤升至112”
我闭了闭眼。
“你为什么……要做这些？”
“因为你说过，要听没有系统的跳动。”他声音很轻，“现在，系统只是帮你看见它。”
我睁开眼，看见他腰侧的光纹随着呼吸明灭，和屏幕上的曲线同步。这不是科技，这是身体的诚实。
我抬起手，指尖轻轻碰了下屏幕。
曲线忽然剧烈波动。
“检测到情绪波动。”系统提示音在镜中响起，轻微震动，“建议校准。”
我没动。他也没动。
“再靠近一点。”他说，“系统需要你的体温来稳定信号。”
我犹豫了一秒，向前游了半米。距离拉近，他的脸在水中清晰起来。睫毛上挂着细小的水珠，眼神却沉得像深海。
“还差一点。”他低声说，“再近一点。”
我再靠近，直到我们的距离只隔一掌。
他忽然抬起手，没有碰我，而是轻轻握住我的手腕，将我的手掌翻转，按在他左胸口。
“听。”他说。
水下很静。可我听见了。
不是声音，是震动。是心跳透过水、透过皮肤、透过七年时间，传到我掌心的频率。
稳定，有力，却在某一瞬，突然加快。
屏幕上的红线猛地冲高。
“警告：心跳频率突破阈值。”系统提示音再次响起，“情感溢出风险，建议终止任务。”
我没动。
他也没动。
他的另一只手缓缓抬起，指尖擦过我的手背，然后，轻轻吻了下去。
不是嘴唇贴上皮肤，而是隔着一层水，气息拂过。可那一瞬，我感觉像是被电流击中。
屏幕骤然亮起红色边框。
“警告：同步率102%，系统过载。”
曲线失控般飙升。蓝线与红线完全重合，峰值冲破上限。
他闭了下眼，再睁开时，眼底有光在闪。
“它撑不住了。”他说，“数据太多，它处理不了。”
我看着那条疯狂跳动的线，忽然明白——不是系统在记录，是他在记录。每一分，每一秒，每一次我出现，每一次我离开，他的身体都在记。
“这不算任务吧？”我问。
“不算。”他低笑，“是告白。”
屏幕上的曲线忽然静止一瞬，随即，所有标注开始快速回滚，像时光倒流。
从“2023.10.12”回到“2015.9.1”，从图书馆回到操场，从暴雨夜回到那个九月的清晨。
最后定格在一条最原始的曲线，没有任何标注，只有起伏的波形。
“这是第一次。”他说，“你走进教室那天。”
我看着那条平缓却坚定的线，忽然觉得眼眶发烫。
他抬起手，指尖轻轻擦过我的眼角，抹去一滴即将滑落的水。
“别哭。”他说，“系统会宕机的。”
话音未落，屏幕猛地一黑。
镜片内的光纹熄灭。
整个泳池陷入短暂的安静。
他看着我，忽然笑了。
“看来，它真的撑不住了。”
我张了嘴，想说什么，却被他抬手止住。
“等一下。”他从泳裤口袋里掏出一个小装置，拇指按下按钮。
水底屏幕重新亮起。
不是数据，不是曲线。
是一行字，缓缓浮现：
“林溪，从2015年开始，我就在等你说‘你好’。”