雨滴从天文台穹顶的裂缝滑落，砸在戒指上的声音还在耳畔，可他的掌心已经烫得不像话。
我捏着那枚星钻，指腹摩挲过戒圈内侧的刻痕，没来得及看清写的是什么，就察觉他呼吸变了。不是急促，也不是紊乱，而是像某种长久绷紧的弦终于松了扣，开始缓慢地、不可逆地发热。
“江逾白。”我喊他名字，声音不大，却让他睫毛颤了一下。
他没睁眼，只是把额头抵在我肩上，湿透的衬衫贴着我的手臂，凉的布料下是滚烫的皮肤。我伸手探上去，指尖刚碰到他额角，体温计就从外套内袋滑了出来，金属外壳磕在台阶上，发出清脆一响。
他低低“嗯”了一声，像是在回应我，又像是在梦里。
我不再等他同意，直接把体温计塞进他腋下，压住袖口。三分钟后取出，液晶屏跳动几下，定格在37.2c。
我盯着那个数字看了两秒。
“你的专属温度。”我说。
他睁开眼，目光有点散，却还是笑了下：“我记得……你以前也量过。”
“第九次，37.1c。”我收起体温计，顺手塞进他口袋，“这次高了0.1。”
他想坐直，肩膀刚撑起又塌下去。我扶住他肘部，力道不大，但他没挣。我们就这样一前一后地走下台阶，他的脚步虚浮，却始终跟着我的节奏。走到坡道尽头时，天刚蒙蒙亮，晨光落在他睫毛上，像撒了层薄灰。
“医务室。”我说。
“没必要。”他声音哑，“系统都关了，这点热度……不算什么。”
“系统关了。”我停下，转身面对他，“可你还在发烧。”
他望着我，眼神有点晃，像是想从我脸上找出退让的痕迹。我没动，也没说话，只是把体温计重新拿出来，举到他眼前。屏幕亮着，数字清晰。
他终于没再反对。
医务室门开着，值班医生正低头写病历。我扶着他坐下，椅子发出轻微的吱呀声。医生抬头看了眼，起身拿听诊器。
“先测个体温，再做个基础检查。”她说着就要去接电子测温仪。
我抬手挡了一下。
“我来。”我说。
她愣了下，看了看我，又看了看江逾白。他靠在椅背上，闭着眼，额发被冷汗浸湿，贴在眉骨上。听见动静，他睁开一条缝，冲医生轻轻摇头。
医生犹豫片刻，把仪器递给我。
我接过，没用。而是从包里拿出那个老式便携心跳仪，银壳磨得发亮，边缘刻着一行小字——LYx 2015→∞。我按下启动键，屏幕亮起，波形线缓缓跳动。
“他的数据，只对我开放。”我对医生说。
她没再说什么，转身去准备药箱。
我把仪器贴在他左腕内侧，另一端夹在我自己指尖。屏幕立刻分出两条波形，一条平稳，一条略快，却在几个呼吸间慢慢靠拢，频率趋于一致。
“看到了吗？”我轻声问。
他没睁眼，但手指动了动，勾住我的小指。
“这个频率。”他说，“比任何系统都准。”
我没有移开手。心跳仪上的线还在跳，像某种无声的确认。我记得第一次测他心跳是在泳池边，他刚救完人，脉搏快得像要撞出皮肤。那时我以为那是应急反应，现在才明白，有些节奏，从来就不是系统能算出来的。
窗外天光渐亮，风吹动窗帘，扫过他半边脸。我起身去拿药棉和退烧贴，回来时发现他衬衫第三颗纽扣已经松了，像是自己解的，又像是被谁碰过。
“换一件。”我说。
他没动。
我伸手，指尖碰到布料的瞬间，他呼吸顿了一下。我没停，一颗颗解开，动作轻，却没给他反悔的机会。衬衫滑开，露出锁骨下方那块胎记——暗红色，椭圆，像被时间烙下的印记。
可就在胎记下方，皮肤上多了一片新纹身。
黑白线条，极细的勾勒，是张证件照的轮廓。眉、眼、鼻、唇，全都熟悉得让我心跳漏了一拍。那是我高一入学那天拍的照片，背景是教室的窗框，阳光斜切进来，照在桌角的刻痕上。
我手指悬在半空，没敢碰。
“纹了多久？”我问。
“告白前夜。”他声音低，“怕你看见会吓到。”
“为什么不纹在别处？”
“这里。”他抬手，指尖落在纹身边缘，“离心跳最近。”
我低头看着那张被线条复刻的脸，忽然觉得眼眶有点热。七年前那个清晨，我走进教室，不知道有人在后排偷偷录了我的指纹；七年后这场雨，我站在他面前，才发现他早已把我的模样，刻进血肉里。
“你记得我第一次借你笔记吗？”他忽然问。
我点头：“你翻到最后一页，看到一个箭头。”
“不是那个。”他摇头，“是右下角，一颗被圈起来的星星。”
我猛地抬头。
他笑了下，很轻：“你从那时候就开始标记我了，对不对？”
我没说话，只是伸手，把他的手按在我心口。
“那你有没有想过，”我轻声说，“我也在等你？”
他闭了下眼，再睁开时，喉结动了动。他没说话，而是抓住我的手腕，带着我的指尖，慢慢落在那块纹身上。皮肤微热，心跳透过指尖传来，一下，又一下。
“从2015年到现在。”他说，“我始终在等这个盖章。”
我俯身，把额头抵在他肩上。他的呼吸落在我发间，温热而稳定。医务室很安静，只有心跳仪还在运作，两条波形线紧紧挨着，像两条终于汇流的河。
不知过了多久，他轻轻开口：“林溪。”
“嗯？”
“你愿意让我，一直做你的守护星吗？”
我没回答。
只是抬起手，解开自己衬衫的第一颗扣子。布料滑开，露出锁骨下方一小片皮肤。我拿起他放在桌边的签字笔，笔尖微凉，在皮肤上轻轻画了一道。
一道箭头。
从左向右，指向心脏。
他盯着那道痕，呼吸忽然重了。
我握住他的手，把笔塞进他掌心。
“现在，”我说，“轮到你了。”