我盯着那杯被塞回来的奶茶，杯底“Lx专属”四个字被阳光照得发亮。他指尖蹭过我唇角的动作还留在皮肤上，像一道轻轻的烙印。我没再说话，转身走了，心跳却比刚才咬他时还要乱。
第二天清晨，我站在宿舍楼门口，手里攥着一条蓝白条纹的围巾。
它不够平整，边缘有些地方针脚歪斜，还有一处轻微脱线——那是我半夜织到恍惚时扯断的。我本不想送，可想起昨天他那句“那你什么时候执行任务？”，又觉得不送不行。
这不是任务。
是我自己想给的。
我等了十分钟，看见他从梧桐道尽头走来，校服扣子照例系到最上面一颗，步子不紧不慢。我深吸一口气，快步上前，趁他经过时，迅速把围巾塞进了他书包的夹层里。
他脚步顿了一下，侧头看我。
我没看他，转身就走。
可刚走出五步，身后传来一声轻笑。
我回头，正看见他从书包里取出那条围巾，抖开，慢条斯理地绕上脖子。他动作很认真，一圈一圈缠好，最后将两端轻轻拉直，仿佛在对待什么珍贵的东西。
周围路过的同学纷纷侧目。
有人小声嘀咕：“江学长居然戴围巾了？”
“还是手工织的吧，那针脚……看着不像买的。”
“哇，是不是情侣款啊？”
我站在原地，手指无意识地掐进掌心。
他抬眼望过来，嘴角微扬，没说话，只是继续往前走，背影挺拔，围巾在晨光里泛着柔软的毛线光泽。
一整天我都心神不宁。课间有人问我是不是给江逾白织了围巾，我摇头否认。可到了下午实验课前，消息已经传得满校都是。
我抱着笔记本往实验室走，刚拐过走廊，就看见苏倩倩站在门口，脖子上围着一条粉色围巾，正笑着对江逾白说话。
“你说喜欢我织的款式，我就连夜赶出来了。”她声音不大不小，刚好能让我听见，“虽然手生，但心意是真的。”
我脚步一滞。
她转头看我，笑意加深：“林溪，你也戴围巾了？真巧。”
我没理她，低头往实验室走。
可就在擦肩而过的瞬间，我瞥见她围巾翻起的一角内衬上，绣着三个字母——GxL。
和我织的那条一模一样。
我猛地停住。
那不是市面上的标签。是我从网上定制的小布条，每一条都亲手缝进围巾内侧，只有我知道位置和针法。GxL，是“狗溪林”的缩写，我随手起的玩笑名字，连舍友都没告诉过。
她怎么会有？
我还没反应过来，江逾白已经伸手，一把扯下了她的围巾。
“上周借你看的实验数据，”他声音很冷，“为什么出现在三班那份报告里？”
苏倩倩脸色一变：“你……你说什么？”
“你抄了数据，还抄了她的围巾。”他翻出内衬，将“GxL”三个字直接怼到她眼前，“连针脚方向都照搬，挺用心。”
她嘴唇发白：“我……我只是觉得这围巾好看——”
“好看？”江逾白打断她，“那你解释一下，为什么我电脑里刚导出的数据，会在你闺蜜的作业里出现？”
她整个人僵住。
我站在原地，脑子嗡嗡作响。
他早就知道了。
他知道她偷数据，也知道她仿制围巾。
所以他才会当众戴上我的围巾，像一种无声的宣告。
手机突然震动了一下。
【解锁碎片：江逾白电脑锁屏画面】
我点开。
是一张监控截图。画面里，我坐在宿舍阳台的椅子上，低着头织围巾，毛线在指间缠绕，侧脸被台灯照亮。时间戳显示是前天晚上十一点四十七分。
背景是江逾白的电脑桌面，锁屏界面定格在这个画面，右下角还有一串未关闭的文件夹名：Lx-131。
我盯着那张图，喉咙发紧。
他不仅看了，还存了。不止存了，还设成了锁屏。
我忽然想起昨晚交作业时，他坐在办公室靠窗的位置，电脑屏幕一闪而过，似乎就是这个画面。我当时以为自己眼花。
原来不是。
我攥着手机走出来，发现他还站在实验室门口，手里拿着我的蓝白围巾。
“你干嘛？”我问。
他没回答，而是走近一步，抬手将围巾绕上我的脖子，一圈，两圈，仔细系好结。
“小狗围巾要系紧点，”他说，“不然会跑丢。”
我怔住。
“你……什么时候开始看监控的？”
“不是监控。”他声音很轻，“是你宿舍阳台正对着我房间窗户。我晚上开灯，刚好能看见你。”
“那你为什么不早说？”
“说了，你就不会织了。”他低头看我，眼里有笑意，“你会觉得我在偷看。”
“那你就是偷看。”
“嗯。”他承认得干脆，“但我只看这一扇窗。”
我咬了咬唇，想反驳，却发不出声。
他伸手，指尖轻轻抚过我围巾的边缘，停在那处脱线的地方。
“这里，”他说，“我补。”
“不用你补。”
“可我想补。”他看着我，“你织的每一条线，我都想修。”
我忽然觉得鼻子发酸。
就在这时，苏倩倩从实验室里冲出来，手里攥着那条被扯下的粉色围巾，脸色铁青。
“江逾白，你为了她，连证据都伪造？”
江逾白转头看她，语气平静：“证据在教务处备份系统里，编号d-7392，你自己去查。顺便，你手机里的数据传输记录，我也截了图。”
她猛地后退一步。
“你……你监视我？”
“不是监视。”他声音依旧淡，“是保护。她织围巾的时候，我在守数据。你动了什么，我都知道。”
她嘴唇抖着，一句话都说不出来，最后转身跑了。
走廊安静下来。
我抬头看他：“你什么时候开始……守的？”
“从你第一次熬夜织围巾那天。”他顿了顿，“你打错一针，会皱眉。织到一半停住，是困了。你不喜欢红色毛线，说像血。你织完会对着围巾傻笑，然后藏进抽屉最底下。”
我怔住。
“所以你都知道？”
“每一针，每一秒。”他抬手，指尖轻轻擦过我耳尖，“你送的，我都记得。”
我低下头，感觉脸在烧。
他忽然说：“明天，还戴这条围巾来。”
“为什么？”
“因为我还没戴够。”
我抬头瞪他，他却笑了，转身往实验室走。
我站在原地，手指慢慢抚上脖子上的围巾。
毛线很软，绕在脖颈间，像一层不会散的温度。
第二天早上，我照常出门，围巾整齐地绕在脖子上。
走到教学楼拐角，看见他 already waiting，手里拿着一杯奶茶，杯身印着小小的红豆图案。
他递过来。
我接过，温的，甜度刚好，红豆沉在杯底，没搅开。
他看着我：“今天不问为什么了？”
我喝了一口，没看他：“问了，你会说，是习惯。”
“不是习惯。”他低声说，“是想见你戴围巾的样子。”
我抬眼，正对上他目光。
他没躲，也没笑，只是静静看着我，像在等一个答案。
我忽然伸手，将围巾的一端拉长，绕上他的手腕一圈，轻轻一拽。
他往前踉跄半步。
“那这条围巾，”我盯着他，“以后只能给我一个人织。”