清晨七点四十三分，我推开公司玻璃门时，前台小张正低头整理一叠文件，听见脚步声抬头看了我一眼，嘴角往上提了提，没说话，但手指在桌面上轻轻点了两下。
我点点头，照常刷卡进电梯。
工位上那台电脑还开着，屏幕保护程序停在一张淡蓝色的渐变图上。我昨晚走得太急，忘了关机。鼠标一碰，桌面立刻弹出来——文档图标排得整整齐齐，最上面那个是“社区服务试点方案终版”，右下角时间显示“05:22”。
我坐下来，把背包放在椅子侧面，顺手拉开抽屉，想拿水杯。指尖碰到一张硬纸边，抽出来一看，是昨天江逾白塞进我包里的那张旧纸条。折痕很浅，字迹还是蓝黑墨水写的，没褪色：“你的思路没问题。”
我没多看，只把它按回抽屉最里面，合上盖子。
八点整，行政部发来通知：九点整，三楼大会议室，项目表彰会。
我没回消息，直接关掉手机通知栏。
九点差五分，我站在会议室门口。门虚掩着，里面已经坐了不少人。我抬手理了理衬衫领口，又摸了摸耳后——那里有点热，不是发烧，是紧张时的习惯反应。我吸了一口气，推开门。
会议室比平时空旷。长桌撤了，换成半圆形座位，正前方支起一块投影幕布，旁边立着一个银色托盘，上面放着两张证书和两个信封。我认得那信封样式，公司发奖金用的，厚实，封口处印着烫金logo。
我走到指定位置，坐下。左手边是空座，右手边坐着市场部的老李，他朝我笑了笑，说：“早听说你这方案客户点头点得特别快。”
我没接话，只点了点头。
主持人是副总监，穿深灰色西装，手里拿着一页纸。她站到台前，说了开场白，声音平稳，不快不慢。我听着，手指搭在膝盖上，指腹来回蹭着裤缝。
她念到我的名字时，我站起来。
没犹豫，也没停顿，就是起身、迈步、走上台。高跟鞋踩在木地板上，声音很轻，但每一步都落得实。
我站定，目光扫过台下。
有人在看我，有人低头翻材料，还有人正把手机扣在桌面上。我看见财务组的小王对我抬了抬下巴，技术部的陈姐冲我竖了下拇指。她们以前从不主动跟我打招呼。
我回了个点头。
主持人开始读颁奖词。她说“林溪同学在校企合作项目中独立完成方案设计与落地推进”，说“数据支撑扎实，执行路径清晰，客户反馈高度认可”。这些话我听得很清楚，但没往心里记，只是听着，像听别人的事。
幕布上开始播视频。画面里有我们小组开会的镜头，有社区调研时拍的照片，有方案初稿的截图。镜头扫过一张合影——那是第一次现场踏勘后大家在社区中心门口拍的，我站在最边上，手插在裤兜里，脸侧着，没看镜头。
视频播完，掌声响起来。不算热烈，但持续了七八秒。
主持人把托盘端到我面前。我伸手去接证书，指尖先碰到纸面，再是硬质卡纸的边缘。证书比我想象中重一点，表面覆了一层哑光膜，摸上去有点涩。我把它翻过来，背面印着公司全称和日期，铅字压得深。
接着是信封。我打开封口，抽出里面一叠现金。一百元面额，十张，整整齐齐，边角没一点卷。我数了一遍，没出声，也没停顿，就数完，重新叠好，塞回信封。
主持人递来话筒。
我说：“这个项目让我相信，认真做事的人，终会被看见。”
声音不高，也不低。说完我就把话筒交回去，转身下台。
回到座位时，老李低声说：“这话实在。”
我没应，只把证书平放在膝上，信封放在证书上面，两只手搭在腿上，掌心朝下。
散会铃响，人群陆续起身。椅子腿刮过地面，发出短促的吱呀声。我坐着没动，等前面几排人走远。
然后我站起来，把证书放进包里，信封捏在手里，走向自己的工位。
走廊里人不多，偶尔有同事迎面走过，有人叫我名字，我停下，等对方走近，听清那句“你真厉害”，才说：“谢谢。”
声音很轻，但没含糊。
回到工位，我把信封放在桌上，没拆，也没收。就让它躺在那里，正对着显示器右下角的时间——09:47。
我盯着看了三秒。
然后拉开抽屉，把信封放进去，合上。
我打开电脑，调出方案后续执行表，光标跳动，页面空白。我敲下第一行字：“第一周任务清单”。
键盘敲击声很轻，一下，一下，很稳。
窗外阳光斜进来，照在桌角那盆绿萝上。叶子尖儿上有一点反光，亮得刺眼。
我伸手把窗帘拉下来一截，光线暗了些，但没全遮。
手机震了一下。
是公司内部群，行政部发了一条公告：“即日起，林溪同学将作为本年度青年创新代表，参与校企联合培训计划。”
我没点开详情，只把手机扣在桌面上，屏幕朝下。
我端起水杯喝了一口。水温刚好，不凉不烫。
这时，隔壁工位的小赵探过头来，手里捏着一份打印稿：“林溪，这个流程图你之前改过，能帮我看看第三页的节点顺序吗？”
我接过来看了一眼，说：“第二和第四步要换位置，客户那边要求前置反馈机制。”
他说：“哦，对，我漏看了备注。”
我把稿子还给他，他转身回去，没再说话。
我继续敲键盘，写下第二行：“协调社区联络人，确认首期名单。”
光标还在跳。
我伸手把桌上那支签字笔拿起来，拧开笔帽，又拧回去。动作很慢，但没停。
笔身冰凉，金属外壳上有一道细小的划痕，是上周摔过一次留下的。
我把它放回笔筒，正对着显示器。
这时，前台电话响了，声音不大，但很清晰。
我抬头看了一眼墙上的挂钟——09:58。
我伸手，把抽屉拉开一条缝，指尖碰到证书一角。
没拿出来，只是碰了碰。
然后我关上抽屉，坐直身体，手指重新落在键盘上。
光标继续跳动。
我敲下第三行：“准备首场说明会ppt初稿。”
窗外风动，绿萝叶子晃了一下。
我低头，继续打字。