清晨的阳光透过窗帘缝隙照进房间，我睁开眼的第一件事是摸手机。屏幕亮起，时间六点四十五分，闹钟还没响。昨晚睡前把采访要用的衬衫熨了两遍，此刻正挂在衣柜外，衣架上还别着一条浅灰蓝的丝巾，是我特意配上去的。
我没有赖床的习惯，但今天比平时多坐了几分钟。心跳不快，也不紧张，只是觉得这天和别的日子不一样。洗漱时对着镜子擦脸，我看了自己一眼，没说话，转身拿包出门。
地铁站人不多，我在惯常的位置等车，背包里装着打印好的应答要点——虽然已经背熟，但带在身上更踏实。车厢里有人看书，有人刷视频，我靠窗站着，玻璃映出我的影子：头发扎得利落，妆很淡，只涂了点口红提气色。这是我第一次为镜头打扮，不是为了好看，而是想让别人看得清楚。
采访地点在市中心一栋写字楼的三层，前台小姐核对名字后领我往里走。走廊灯光明亮，脚步声被地毯吸得很轻。拐过转角就是采访间，门开着，里面已经有人在调试设备。摄像机架在三脚架上，话筒悬在桌前，一位穿米色西装的女记者坐在对面翻本子，抬头看见我，笑着站起来：“林溪？来啦，请进。”
我点头，走进去坐下。椅子高度刚好，桌子上的水杯冒着热气，应该是刚换的。她递来一张纸：“这是最终确认的问题清单，你可以再看一遍。”我接过来快速扫了一遍，和昨天定的差不多，只有顺序微调。我把纸放回桌上，说：“没问题。”
她合上笔记本，语气轻松了些：“不用太拘谨，我们就当聊天。准备好了吗？”
我深吸一口气，手指在膝盖上轻轻按了一下，像昨晚练习那样。然后说：“准备好了。”
她示意摄像师可以开始，灯光一亮，录音键按下，采访正式开始。
第一个问题是关于项目推进过程中如何协调时间的。她说：“听说你那段时间经常连轴转，是怎么兼顾学业和工作的？”
我想了想，说：“其实没有特别的方法，就是提前规划。比如有一次我在图书馆通宵改方案，第二天照常去上课，中午抽空补觉。那时候觉得累，但现在回头看，每一步都值得。”
她点点头，又问了一个类似的问题，我顺着讲下去，提到团队协作、任务拆解，也说了自己犯过的错。说到一半，我发现手心没出汗，声音也没抖，反而越说越顺。原来把这些事讲出来，并不像想象中那么难。
接着她转向家庭与事业的平衡问题：“作为年轻女性，你觉得在这方面会面临更多挑战吗？”
这个问题我不回避。我说：“我母亲曾为了照顾家人放弃晋升机会，但她从没抱怨过。后来我自己开始做项目，才明白那些牺牲有多沉重。所以我不想复制那种模式，也不是追求所谓的‘完美平衡’，而是学会诚实面对自己的优先级。”
我顿了顿，继续说：“比如某周必须赶进度，我会提前跟家里沟通，取得理解。这不是单方面的牺牲，而是共同承担责任。我觉得这才是可持续的方式。”
她说完这句话，屋里安静了一瞬。她低头记了点什么，抬起头时眼里有光：“谢谢你这么坦诚地分享。”
我笑了笑，没接话。这时候不需要说什么漂亮话，真实就够了。
接下来的提问越来越深入，但她始终把握着节奏，不会逼人回答不想答的内容。我按照之前的分类，把能说的讲清楚，模糊地带一笔带过，敏感话题则自然转移。她说起“幕后资源”时，我没解释，只说：“项目本身才是重点，其他都不重要。”她笑了，没再追问。
最后一个问题是：“如果现在有个刚入行的女孩想走这条路，你最想告诉她什么？”
我看着她，也像是看着镜头后的很多人。我说：“别怕慢。我以前总觉得自己不够好，不敢说话，也不敢争取。但现在明白，只要一步步走，总会有人看见。”
她说完这句话，摄像师举起手，示意录制结束。灯光暗下来，房间里一下子松快了许多。她摘下麦克风，站起身绕过桌子走到我这边，伸手握住我的手腕：“真的非常感谢，你的回答很有力量，一定会帮到很多人。”
我起身回握，说了声谢谢。她的手很暖，笑容很真。
她坐回去整理笔记，一边说：“我们会尽快剪辑发布，内容不会做夸张处理，就保留你说的原样。这种踏实的故事，现在很少见了。”
我点头，收拾包里的东西。U盘还在，文件备份完好，手机也没错过消息。一切都很顺利。
走出大楼时外面阳光正好，风吹在脸上有点凉，但不刺骨。我站在台阶上停了几秒，没急着走。楼下行人匆匆，车流平稳，城市照常运转。而我知道，有些事已经不一样了。
我打开手机相册，翻到昨晚睡前拍的照片——那件熨好的衬衫，静静挂在衣柜里，像一种无声的承诺。现在它完成了它的使命，我也一样。
我合上手机，放进包里，拉好拉链。往前走了几步，路过一家咖啡馆，玻璃窗上贴着今天的特价饮品，字迹歪歪扭扭的，像是实习生写的。我看了眼，没笑，也没停留。
街角的红绿灯切换，我跟着人群穿过马路。鞋跟敲在地上，声音清脆。前方是公交站，我要坐三站到学校，还有课要上，作业没交，生活照常继续。
一辆共享单车停在路边，我扫码解锁，跨上去蹬了两步。风从耳边掠过，吹乱了额前的碎发。我抬手拨了一下，视线一直朝前。
校门越来越近，门口的小店照例放着吵闹的音乐。我停下车子，推着走进校园。路上有几个认识的同学打招呼，我点头回应，脚步没停。
走到教学楼前，我把车锁好，背起包往教室走。楼梯间的光线有点暗，但我走得稳。二楼拐角处有面镜子，我经过时瞥了一眼，里面的人眼神平静，嘴角微微扬着。
我继续往上走。
第三节课还没开始，教室里三三两两地坐着人。我找了个靠窗的位置放下包，掏出笔记本和笔。窗外树影晃动，阳光洒在桌面上，形成一块不规则的光斑。
我低头翻开本子，写下今天的日期。
然后在第一行写：“今天做了场采访。”
写完我就停笔，没再往下记。有些事不用写完，留在心里就行。