宝宝在江逾白怀里睡熟了，头轻轻靠在他肩上，呼吸均匀。我仍坐在地垫边缘，手还捏着那个空了的果汁杯，杯壁已经凉透，指尖碰上去有点冷。屋里安静下来，只剩串灯偶尔闪烁时发出的细微电流声，还有角落里纸板城堡上贴着的星星反光，在墙上慢慢移动。
江逾白低头看了眼宝宝，动作很轻地把他抱起来，往卧室走。我没出声，跟着起身，替他拉开门又关好。婴儿床边的小夜灯早就亮着，暖黄色的光铺在毯子上。他把宝宝放下去，拉过小被子盖到肚子以上，又顺手把枕头扶正了些。我们谁都没说话，退回到客厅，轻轻带上了房门。
我重新坐回地垫上，膝盖有点发麻，但不想动。江逾白也坐下了，背靠着沙发扶手，离我不远。他伸手把旁边那条之前给宝宝盖过的薄毯拿过来，抖开，搭在我肩上。我抬头看他一眼，他冲我点了下头，没笑，眼神很静。
“累了吗？”他声音压得很低。
我摇头，“就想多坐一会儿。”
他嗯了一声，没再问，只是把袖口往下扯了扯，然后把手放在膝上，掌心朝上，像是等着什么。我盯着看了两秒，伸手过去，把手指放进他手里。他的手很暖，立刻合拢，把我整个手掌包住。
地垫上还留着刚才大家围坐的痕迹。几个玩具散落在各处，铃铛滚到了沙发底下一半，小汽车倒在茶几脚边，轮子还在缓缓转。空蛋糕盘叠在一边，蜡烛早就熄了，只剩三个歪斜的残根。礼物盒拆得七零八落，有些被宝宝撕成了碎片，纸屑粘在地毯纤维里。
我目光停在那座纸板城堡上。它是昨天我们一起拼的，江逾白蹲在地上比划图纸，我负责剪裁和粘贴。宝宝一直趴在旁边爬来爬去，时不时扑上来啃一口墙角。最后装好的时候，他还不会站，就被我们扶着小手，在门口拍了张“入住仪式”照。
“还记得他第一次打翻奶粉罐吗？”我忽然开口，声音有点哑，“那天早上，他哭得厉害，我冲奶手抖，一下倒多了，粉末撒了一地。你蹲着拿小簸箕扫，我说我来，你说‘你抱他就好’。”
江逾白侧头看我，嘴角微动，“我记得。其实我也不知道怎么冲，水温不对，比例也不对，后来还是搜了教程才弄明白。”
“可你一点没慌。”我说。
“你慌了。”他看着我，语气平平的，“你抱着他来回走，声音都在抖，说他是不是不舒服，是不是哪里疼。其实他就是饿急了。”
我低头笑了笑，指甲无意识刮了刮他手背，“那天晚上我哭了，躲在洗手间里，觉得什么都做不好。”
“我知道。”他说，“水龙头开着，你在里面擤鼻涕。我敲门你不应，后来你出来，眼睛红的。”
我没否认。那时候刚出院没多久，整个人像被抽空了力气。喂奶、换尿布、哄睡，每一件小事都像在攀一座看不见顶的山。有天半夜他发烧，我量体温的手一直在抖，数字跳到三十八度五的时候，眼泪直接掉在额头上。
“现在不会了。”他接着说，“上次他半夜咳醒，你直接摸额头、听呼吸，烧没烧起来就判断出来了，药都备好了。”
我抬眼看他，“你也一样。以前连抱都不敢抱，现在能一手托着他换尿布，还能一边哼歌一边拍背。”
他笑了下，眉梢松开，“是练出来的。”
我们都安静了一会儿。窗外天完全黑了，玻璃映出屋内的样子：灯还亮着，但不像刚才那么热闹。气球泄了气，垂着飘在半空，红色的那个蹭到了墙角，有点脏。地上的爬痕清晰可见，是从茶几到沙发再到卧室门口的一道弧线，是他今天爬得最欢的路线。
“他第一次会翻身，是在这个地垫上。”我说。
“凌晨三点。”他接得很快，“你非说他动了，我看半天没动静，结果他真翻过去了，吓你一跳，差点从沙发上跳起来。”
“你还记得？”
“我值夜班记习惯了。”他顿了顿，“而且那天你特别开心，天没亮就拍照发给我妈——哦，不是，是发给你自己看。”
我愣了一下，也笑了，“我是发给她了。她说‘宝贝真棒’，还回了个红包。”
他又说：“他第一次叫妈妈，也是在这儿。”
我点头，“那天你在厨房煮面，他在游戏垫上玩摇铃，突然扭头看着我，喊了声‘妈——’。我愣住，你端着锅铲冲出来，说‘再说一遍’。他又喊了次，你高兴得差点把面倒地上。”
“后来好多天才肯叫爸爸。”他低声说，“我以为他不喜欢我。”
“哪有。”我捏了下他的手指，“他是慢热。你看他现在，你不回家他就坐门口等，听见钥匙响就拍地板。”
他没说话，只是把我的手握得更紧了些，拇指在我掌心轻轻擦了一下。
我们又沉默了。这次的安静不一样，不是因为累，也不是因为无话可说，而是话太多，反倒不知从哪句说起。这一路，从他出生到现在，三百多个日夜，每一天都有事发生，有的记住了，有的忘了，可所有细碎加在一起，就成了我们现在坐着的这个地方，这个家。
“谢谢你。”我忽然说，声音很轻，但很清楚。
他转头看我。
“一直都在。”我把脸偏过去一点，避开他的视线，但手没松，“不管多难的时候，你都没走开过。”
他动了动，身体朝我这边倾过来，手臂绕过我背后，轻轻搂了一下。然后他把额头抵在我太阳穴旁边，停了几秒。
“应该是我谢谢你。”他声音贴得很近，“是你让我知道，有人值得我把所有温柔都用尽。”
我没有动，也没说话。心跳有点快，耳朵发热。屋里的灯还亮着，串灯的星星一圈圈转，投在天花板上，像小时候夏夜看见的银河。
他慢慢直起身，手仍握着我的，另一只手替我把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。我顺势靠过去一点，头轻轻挨在他肩上。他调整了下姿势，让我靠得更稳些。
楼下传来邻居关车门的声音，接着是脚步声远去。屋外的世界在继续运转，但我们这里像被按下了暂停键。时间不是往前走，而是在原地转，一圈一圈，把那些哭过笑过的日子，全都绕进了这一刻。
我闭上眼，听见自己的呼吸和他同步。