天阴沉沉的，像一口倒扣的锅，把整个汴河罩在里面。云层压得很低，低得几乎贴着水面，灰蒙蒙的，脏兮兮的，像一块浸了水的旧棉絮，拧不干，也扯不开。
雨不大，可密。细细的，斜斜的，密密麻麻地从天上织下来，织成一张没有边际的网。雨丝落在河面上，溅起无数细小的水花，密密麻麻的，像无数张嘴在无声地喊着什么。河水涨了，比平日高出一尺有余。水是浑浊的，发黄的，卷着上游冲下来的枯枝败叶，打着旋儿往下游流。那旋涡一个接一个，转着，转着，忽然就消失了，像被什么东西从底下拽走了。
渡口很静。平日里这个时候，这里该是人来人往的。挑担的，赶驴的，抱孩子的，扛包袱的，挤在渡船前头，你推我搡，喊船家，骂天气，热闹得像集市。今天一个人都没有。只有雨，只有河，只有岸边那几棵歪歪斜斜的柳树。
柳树的枝条全垂下来了，低低的，几乎触到水面。叶子被雨水洗得发亮，绿得刺眼，可那绿底下，透着一股子病态的黄。风一吹，柳条就晃，晃得很慢，很软，像一个人在梦游，伸着手，摸什么，摸不着。
渡船靠在岸边，船夫坐在船尾，披着一件蓑衣。蓑衣是棕的，年头久了，颜色发黑，雨水打在上面，顺着棕丝往下淌，一滴一滴，滴进河里，没有声音。斗笠压得很低，几乎遮住了整张脸，只露出一个下巴。下巴上有几根胡子，花白的，湿漉漉的，往下滴着水。
展昭站在岸上，离渡船几步远。他穿着一件灰布长衫，料子粗糙，剪裁肥大，袖子长出一截，把手指都盖住了。头上戴着一顶毡帽，压得很低，遮住了半张脸。腰里别着一把伞，没有撑开，湿淋淋地挂在身上，往下淌水。他的手按在伞柄上，可那不是握伞的姿势——是握剑的。五指收紧，指节泛白，像随时会从伞柄里抽出一把剑来。
雨墨站在他身边，比他矮一个头。她穿着一件靛蓝色的短褂，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头发扎成一条辫子，辫梢用红绳系着，湿透了，沉甸甸地垂在肩上。她肩上挎着一个蓝布包袱，包袱鼓鼓囊囊的，不知装着什么。她不时低头看一眼，用手按一按，确认还在。
她回头望了一眼来路。来路是一条土路，雨天里泥泞不堪，上面印着深深浅浅的脚印，被雨水冲得模糊了，分不清哪个是来的，哪个是去的。路两边的柳树在雨里站着，一棵一棵，歪歪斜斜的，像一排送葬的人。
没有人来。
船夫在船尾动了动，抬起头，露出一张被雨水泡得发白的脸。“姑娘，走不走？”
雨墨没有回答。她看着展昭。
展昭望着河面。河面上，雨丝还在密密地织着。远处有一只渔船，很小，在雨幕里模模糊糊的，像一个不太真实的影子。渔船上有人撑着篙，一篙一篙，慢慢地，往上游去。
“走吧。”展昭说。
雨墨点点头，向渡船走去。
雨墨刚要上船，身后传来一个声音。
“姑娘，等等。”
那声音不高，可在雨声里，清清楚楚。像一块石头扔进水里，“咚”的一声，不响，可沉。
雨墨的脚步停了。她回过头。
一个人站在雨里。
离她不过五六步远，不知什么时候来的，没有声音。她刚才回头看了，来路上什么都没有。可现在，他站在那里。穿着深灰色的短褐，没有打伞，没有戴斗笠，就那么站在雨里，浑身湿透。雨水顺着他的头发往下淌，流进领口，流进衣襟，把整件衣服都贴在身上。他很高，很瘦，肩膀宽宽的，可背微微佝偻着，像一棵被风吹弯了的树。
雨墨的手，按住了肩上的包袱。
展昭的手，从伞柄移到了腰间。
那个人又往前走了两步。雨点打在他脸上，他不擦，只是眯着眼，看着雨墨。雨水从他的额角流下来，顺着眉骨，顺着颧骨，顺着那道从眉梢斜到嘴角的疤，往下淌。那道疤很长，很深，被雨水冲洗得发白，像一条干涸了很久的河床。
雨墨盯着那道疤。“你是谁？”
那人没有回答。他又往前走了两步。现在离雨墨只有三步远了。展昭的身体微微侧了一下，像一张慢慢拉开的弓。
那人停下来。他看着雨墨，看了很久。雨打在他脸上，他眨了眨眼，雨水从睫毛上甩下来，亮亮的，像泪。
“林三的账本，”他开口，声音沙哑，像砂纸磨过石头，“在我手里。”
雨墨的心跳，快了一拍。她的手攥紧了包袱的系带，攥得指节泛白。
“为什么给我？”
那人盯着她。雨水顺着下巴滴落，一滴，一滴，落在泥地里，溅起小小的水花。“因为你是素心的女儿。”
雨墨的呼吸停了。
风大了些。柳条在风里剧烈地摇晃，湿漉漉的叶子互相拍打，发出“啪、啪”的声音。雨丝被风吹斜了，打在她脸上，凉凉的，像许多很小很小的手指，在戳她的脸。
那人又往前走了一步。展昭的手已经按在剑柄上了。
可那人没有看展昭。他只是看着雨墨，看着她的眼睛，看着她的眉毛，看着她的鼻子，看着她嘴角那道细细的、和她母亲一模一样的弧线。
“素心救过我。”他的声音更低了，低得像从胸腔里挤出来的，“这东西，当还她的情。”
他从怀里掏出一个油布包。
那包不大，四四方方的，用油布裹了好几层，外面还扎着一根麻绳。麻绳被雨水浸透了，颜色发黑，可系得很紧，解不开。他的手在发抖——不是因为冷，是别的什么。他把油布包递过来，手臂伸得很直，可那手，停在半空，停了一下。
雨墨看着那只手。手指很长，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥。手背上有几道旧伤疤，白森森的，和那道脸上的疤一样，像是很多年前留下的。
她伸出手，接过油布包。
油布冰凉，上面沾着雨水，滑腻腻的。她握住了，那人没有松手。他握着油布包的另一头，看着雨墨。他的嘴唇动了动，想说什么，可没有说出来。雨水从他的下巴滴下来，滴在油布包上，“啪”的一声，很轻。
“你娘……”他终于开口，声音哑得几乎听不清，“她还好吗？”
雨墨的喉咙发紧。“她死了。”
那人的手，猛地一抖。油布包从他手里滑落，雨墨接住了。他站在那里，手还伸着，还保持着递东西的姿势。雨水打在他手上，顺着指缝往下淌。
他的嘴唇在发抖。上下牙齿磕碰着，发出细微的、听不见的声音。他慢慢收回手，低下头，看着自己的脚尖。雨水从他的头发上流下来，流进领口，流进衣襟，流进那双破了口的布鞋里。
“死了……”他喃喃着，声音轻得像风，“死了……”
他转过身，向雨里走去。
“等等！”雨墨喊。
他没有停。他走得很慢，可每一步都很大，踩在泥地里，脚印很深，很快被雨水冲平了。他的背影在雨幕里越来越模糊，越来越小，像一滴墨，滴进水里，慢慢化开，什么都看不见了。
雨墨站在那里，抱着那个油布包，雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨是泪。
船夫在船尾喊：“姑娘，走不走？”
她没有动。
展昭走过来，轻轻按住她的肩。“走吧。”他说。
雨墨低头看着怀里的油布包。麻绳系得很紧，她解不开。她的手指在发抖，解不开。展昭伸出手，替她解。麻绳很湿，很滑，他解了一会儿，解开了。油布一层一层揭开，里面是一本账册。封皮是蓝布的，很旧，边角磨损了，上面没有字。
雨墨翻开第一页。
密密麻麻的数字。福州话的数字。一八三，二四六，三一二，五零七。和公孙策在福州找到的那本账册，一模一样。
她的手在抖。翻到最后一页，停住了。
最后一页上，不是数字。是一行字。字迹很淡，像是写的人很累了，笔都握不稳，可每一笔都是直的，没有歪。
“素心吾妻，见字如面。此生欠你，来生还。”
雨墨的眼泪，终于流下来了。不是一滴一滴，是涌出来的，止都止不住。她蹲下去，蹲在泥地里，把脸埋在膝盖上，肩膀一耸一耸的，没有声音。
展昭站在那里，没有动。他撑着伞，撑在她头顶，替她挡着雨。雨打在伞面上，沙沙沙，沙沙沙，像很多人在很远的地方，轻轻地说着什么。
很久，雨墨站起来。她的脸上全是水，分不清是雨还是泪。她把账册重新包好，系紧麻绳，放进包袱里。包袱鼓鼓囊囊的，她按了按，按得扁了些。
“走吧。”她说。
她向渡船走去。展昭跟在后面。
他们刚要上船，河面上传来一阵急促的桨声。
“等等。”
不是船夫的声音。是从河面上来的。雨墨回头。
一艘小船从雨幕里钻出来。船很小，只能坐三四个人。船头站着一个人，穿着蓑衣，戴着斗笠，压得很低。他手里拿着一根竹篙，撑着水，船走得很快。
“上船！”展昭低喝一声，一把拽住雨墨的胳膊，把她推向渡船。
雨墨跌跌撞撞地上了船。展昭跟着跳上来。船夫慌了，手里的篙差点掉进水里。“坐稳！”他喊了一声，用力一撑，渡船离了岸。
小船已经靠过来了。船头那个人扔掉竹篙，从蓑衣底下抽出一把刀。刀很短，可很亮，在灰蒙蒙的天光里，亮得像一道闪电。他跳上渡船。
展昭把雨墨推到身后，伞从手里滑落，剑出了鞘。
那人扑上来。刀光一闪，直取展昭的胸口。展昭侧身，剑刃格开刀锋，“叮”的一声，火星四溅。那人收刀，又砍，刀刀不离要害。展昭的剑在雨里画着弧，快得像一道一道的影子，分不清哪个是剑，哪个是光。
船夫缩在船尾，抱着头，不敢动。雨墨蹲在船舱里，抱着包袱，看着展昭的背影。他的衣服被雨水打湿了，贴在身上，能看见背上的肌肉在动。
那人一刀砍来，展昭没躲。他用剑身硬接，“当”的一声，两人的手都震得发麻。那人后退一步，脚踩在船舷上，船身猛地一晃。雨墨惊呼一声，差点摔倒。
那人站稳，又扑上来。这一次，他的刀不是砍向展昭，是砍向雨墨。
展昭的剑更快。剑光一闪，刺进那人的肩膀。那人闷哼一声，刀脱手，掉进河里，“噗通”一声，溅起一朵水花，沉下去了。展昭拔出剑，那人踉跄后退，脚下一滑，摔进河里。他挣扎了几下，沉下去了。河面上只剩一圈一圈的涟漪，慢慢地散，慢慢地平。
雨墨站在那里，抱着包袱，浑身发抖。不是冷，是别的什么。
展昭收剑入鞘，转过身。“没事了。”
雨墨点点头。她想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了，说不出。她低下头，看着怀里的包袱。包袱湿了，可里面的账册，还是干的。
船夫爬起来，捡起篙，撑着船。船慢慢向对岸驶去。雨还在下，细细的，密密的，打在河面上，溅起无数细小的水花。河水浑浊发黄，打着旋儿，往下游流。柳条在岸边低垂着，湿漉漉的，绿得发亮，像一条一条垂下来的、浸了水的绿丝绦。
雨墨坐在船舱里，回头望去。渡口在雨中模糊成一片，什么都看不清了。只有那几棵柳树，还隐约看得见轮廓，在风雨里摇着，晃着，像在招手，又像在告别。
船夫唱起歌来。不知是什么调子，低低的，沉沉的，在雨声里飘着，像一个人在很远的地方，哼着哄孩子睡觉的歌。
雨墨听着那歌，忽然想起母亲。想起她坐在窗前，缝衣服。想起她哼着歌，手在针线上一起一落，像鸟的翅膀。想起她说，等你长大了，有些事，就会明白。
她低下头，看着怀里的包袱。包袱鼓鼓囊囊的，她把脸贴上去。布料是湿的，凉凉的，可她知道，里面的账册，是干的。
展昭坐在船头，背对着她，望着河面。雨打在他背上，他也不躲。他的剑搁在膝盖上，剑鞘上的水珠一颗一颗地滚下去，滚进河里，没有声音。
雨墨看着他的背影，看了很久。然后她闭上眼睛。
船在雨里走。河面很宽，很平，除了雨点打出来的水花，什么都没有。岸越来越远，越来越模糊，最后只剩下一条灰蒙蒙的线，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是来路，哪里是归途。
船夫还在唱。低低的，沉沉的，在雨声里飘着，像一个人的呼吸，一下，一下，又一下。