三天后下午的训练室，空调风卷着少年们的笑闹声在走廊里荡，刘耀文攥着手机在门口来回晃了两圈，鞋跟磕得地板噔噔响。“真到了？”他又问了遍刚从前台回来的丁程鑫，指尖无意识摩挲着裤缝，昨天贺峻霖发的偷拍照里那点藏不住的雀跃，此刻全写在微微发亮的眼睛里。
丁程鑫扬了扬手里的纸箱，胶带格子在日光灯下泛着规整的光：“自己看呗。”箱子被他往茶几上一放，立刻围过来半圈人。张真源伸手要拆，被严浩翔按住：“慢点，小橙子说里面是手工的，怕压。”
贺峻霖早摸出美工刀候着，刀尖挑开胶带时特意放轻了力道，撕拉声在安静下来的训练室里格外清晰。箱盖刚掀开条缝，宋亚轩就“哇”了声——蓬松的棉絮从缝里冒出来，像团被关了三天的云，裹着底下隐约的彩色布料。
最先露出来的是亮黄色的渔夫帽。宋亚轩几乎是抢着把自己的小人捧了出来，指尖刚碰到帽檐上的绿叶子就笑出声：“她连这个都记得！上次舞台我戴过这顶帽子！”他把小人举到灯光下转了圈，帽檐斜斜搭着的角度，叶子翘得生动，连他当时被风吹乱的几缕额发，都用浅棕色毛线勾得根根分明，“你看这叶子，跟我那天笑起来的样子像不像？”
刘耀文的机能风外套被两层泡沫纸裹着，拆的时候他手指都在用力，金属搭扣的银色纽扣在灯光下闪了闪，活脱脱是他上次舞台穿的那件复刻版。“这抽绳能拉动！”他捏着小人衣角抖了抖，抽绳在指尖滑出段弧度，外套下摆的褶皱都捏得立体，像刚从舞台上跳下来，还带着股没散的劲儿。
马嘉祺的小人被张真源递过来时，他先是捏了捏衬衫领口的白纽扣。“针脚好细啊。”他低头看着纽扣旁边细密的线迹，指尖顺着针脚慢慢划，忽然笑了，“跟她上次视频时说的一样，像说话的调子。”衬衫袖口被泡沫纸衬得挺括，他轻轻把袖子捋平，仿佛怕弄皱了那不存在的布料。
丁程鑫的小人裹在薄纱里，他拆开时动作轻得像掀窗帘。深棕色毛线勾的黑发在光线下泛着柔和的光泽，发尾那点自然的弧度被晨光晒得刚好，衬衫领口挺括得像他每次站在c位时的样子。“单独包了层纱啊。”他挑眉看向刘耀文，却被对方手里的小人吸引了目光——刘耀文正把自己的小人往贺峻霖旁边凑，动作跟孟晚橙那天摆弄的模样如出一辙。
贺峻霖的细条纹衬衫袖口卷到小臂，露出的白色内搭软乎乎的。他捏着小人的短裤裤脚笑：“这毛边！她连我私下穿的短裤款式都记得。”说着把小人往宋亚轩的渔夫帽旁边靠了靠，“这样才对，我们俩那天录物料就站这儿。”
严浩翔正对着牛仔裤上的链子发呆。他把斜挂的链子理得更顺了些，金属光泽在指尖晃悠，忽然抬手把自己的小人往贺峻霖旁边挪了挪：“这样才像舞台站位。”张真源的音符刺绣被他用指腹蹭了蹭，布料上的银线软得像团云，“这线摸着手感真好，跟他唱歌时的调子一样软。”
七个小人在茶几上排开时，阳光刚好从百叶窗缝里漏进来，在他们脚下投出细细的光带，像舞台地板的追光。刘耀文忽然伸手把宋亚轩的渔夫帽往中间推了推，又把马嘉祺的小人往丁程鑫旁边靠了靠，折腾半天，才想起什么似的摸出手机：“小橙子让拍合照。”
拍照时贺峻霖故意把自己的小人举得高了点，帽檐蹭到宋亚轩的叶子；刘耀文的机能风外套和严浩翔的牛仔裤链碰在一起，发出轻微的塑料碰撞声；张真源把音符刺绣转过来对着镜头，马嘉祺扶了扶小人的衬衫领口，丁程鑫则稳稳托着自己的小人站在中间。
按下快门的瞬间，刘耀文忽然说：“她把我们摆成圈了，中间塞了棉团。”他想起拆箱时看到的那个柔软小窝，忽然笑了，“像给我们围了个小舞台。”
贺峻霖把照片发在了群里，附带一句：“七个祖宗已安全抵达，正在按你的要求供着——刘耀文说要当首席看守员，我们都没意见。”
手机震的时候，孟晚橙正在苦命的学习。照片里七个小人挤在一起，影子被拉得短短的，像舞台上真正站着的少年们。她放大照片，看到刘耀文的小人被特意摆在中间，贺峻霖的帽檐蹭着宋亚轩的叶子，忽然想起自己那天在晨光里折腾的模样，忍不住笑出声。
窗外的槐花香又飘了进来，混着空调风的凉意，像极了此刻手机屏幕上那片藏不住的热闹。她敲字回复：“记得每天检查哦，谁的小人歪了，可是要罚加练的。”
发送键按下去的瞬间，仿佛能看到训练室里的少年们对着七个小人笑闹的样子——那些被仔细勾出的发丝、缝好的纽扣、捏出的弧度，都在光里活了过来，像一场跨越千里的拥抱，柔软又滚烫。
训练室里的笑闹声还没歇，贺峻霖举着手机念出孟晚橙的回复，尾音故意拖得长长的：“‘谁的小人歪了，要罚加练哦’——听听这语气，比我们舞蹈老师还严。”
刘耀文立刻把自己的小人往茶几正中央挪了挪，又伸手将旁边严浩翔的牛仔裤链理得笔直，像是在执行什么重大任务：“歪不了，有我看着呢。”话音刚落，就被丁程鑫笑着推了把肩膀：“首席看守员还挺负责，要不要给你颁个奖状？”
宋亚轩正对着自己的渔夫帽小人傻笑，忽然想起什么似的，从口袋里摸出颗橘子味的糖，小心翼翼地放在小人脚边：“给它添点甜，像我上次给她带的那种。”张真源见状，把桌上的矿泉水瓶往旁边挪了挪，腾出块干净地方：“放这儿安全，省得被谁碰倒了。”
马嘉祺则找了个透明收纳盒，垫上块浅蓝色的软布，等大家把小人挨个放进去时，他特意调整了角度，让每个人的细节都对着光：“这样防尘，还能天天看见。”严浩翔把盒子往训练室最显眼的置物架上摆，高度刚好和镜子齐平：“练舞累了抬头就能看见，比看计分板有动力。”
那天晚上训练结束，刘耀文最后一个走，关灯前特意绕到置物架前，借着手机电筒的光看了好一会儿。七个小人在盒子里排得整整齐齐，宋亚轩的帽子亮得像颗小太阳，他自己的机能风外套在暗处泛着细碎的光。他忽然伸手碰了碰小人的衣角，指尖传来泡沫纸残留的软乎乎的触感，像摸到了千里之外那双手仔细裹缠时的温度。
后来的日子里，这盒小人成了训练室的“团宠”。宋亚轩练完高音，会把小人举到嘴边，假装让它听自己新练的转音；张真源写歌卡壳时，就对着音符刺绣发呆，说“好像能听见调子”；贺峻霖总爱给小人换“造型”，今天把自己的发带缠在严浩翔的小人手腕上，明天又把丁程鑫的纱巾铺成个小舞台。
最较真的还是刘耀文。有次练舞时不小心带起阵风，把宋亚轩的渔夫帽吹得歪了点，他愣是暂停训练，蹲在地上调了三分钟，直到帽檐的角度和刚拆箱时一模一样才罢休。丁程鑫笑话他“走火入魔”，他却梗着脖子说：“答应了要看好的。”
一周后，孟晚橙收到了张真源发来的视频。镜头里，训练室的镜子映着七个少年练舞的身影，置物架上的小人在阳光下明明灭灭。忽然镜头一转，拍到刘耀文正踮着脚给盒子换角度，嘴里还念念有词：“往左边点，让小橙子从照片里能看见贺儿的毛边短裤。”
她看着视频里那个认真的背影，手指在屏幕上轻轻点了点，像在隔空拍了拍他的肩膀。窗外的槐花落了又开，空调风里裹着新晒的被子香味，而千里之外的训练室里，那七个被小心呵护的小人，正陪着少年们把日子过成了带着针脚温度的模样，柔软又绵长。
孟晚橙把那段视频存进相册，反复看了三遍。镜头里刘耀文踮着脚调整盒子的样子，像在摆弄什么稀世珍宝，阳光透过百叶窗落在他发梢，连带着置物架上的小人都镀了层金边。她忽然想起自己给刘耀文的小人缝金属搭扣时，手指被针扎到的那个小血点，当时还懊恼地戳了戳小人的脸，现在倒觉得那点疼都变成了甜。
晚上训练结束，宿舍
贺峻霖把自己陷进宿舍柔软的床垫里，腿搭在墙沿晃悠着，指尖在手机屏幕上敲得飞快，带着刚结束训练的几分疲惫，又藏着点故意逗人的雀跃。
“跟你说，小橙子，今天可算见识到刘耀文那‘首席看守员’的强迫症了。”他对着屏幕叹气，嘴角却忍不住往上翘，“下午练舞休息，我就顺手把我那小人往宋亚轩旁边挪了挪，想让他俩‘唠唠嗑’，结果转头就被他抓包了。你是没看见他那表情，眉头皱得能夹死蚊子，愣是蹲在地上把小人挪回原位，还念叨‘站位不对，得按舞台排’，末了还瞪我一眼，说‘要是被你弄乱了，小橙子该罚我们加练了’。”
他翻了个身，对着天花板笑出声，手指继续在屏幕上蹦跶：“还有宋亚轩，下午给小人‘喂’糖的时候，非得把橘子糖纸剥开一半，说‘这样香气才能飘出来，小人才能闻见’，结果练舞回来，糖都化在盒子里了，黏糊糊的沾了点在帽檐上。你猜怎么着？刘耀文拿棉签蘸着水，跟擦什么古董似的，一点点蹭了十分钟，边蹭边念叨‘早说过别放糖，这下好了吧’，那严肃劲儿，不知道的还以为他在处理舞台事故呢。”
“对了对了，马嘉祺今天找了块新的蓝布垫在盒子底下，说‘之前那块有点皱，衬得小人不精神’，严浩翔还特意把自己的小夜灯挪到置物架旁边，说‘晚上训练完，得让小人也亮堂亮堂’。你是没瞧见那阵仗，七个大男人围着个小盒子折腾，不知道的还以为我们在搞什么神秘仪式呢。”
他打了个哈欠，指尖在屏幕上顿了顿，忽然凑近镜头，压低声音像说什么秘密：“偷偷告诉你，刘耀文刚才回宿舍，第一件事就是拿手机给小人的张照，存相册里了。我瞅见他锁屏都换成七个小人的合照了，嘴上还硬说‘就随手换的’，那耳尖红的哟，跟你上次寄来的毛线一个色儿。”
窗外的月光透过窗帘缝溜进来，落在贺峻霖的手机屏幕上，映着他笑弯的眼睛。他又敲了行字发过去，带着点恶作剧得逞的狡黠：“你说，要是我们跟你告状，说刘耀文天天对着小人傻笑，他会不会被你罚加练啊？”
台灯暖黄的光漫过摊开的习题册，演草纸上的函数图像歪歪扭扭，孟晚橙捏着笔的手指顿在半空，眼皮沉得像坠了铅。窗外的槐树影被月光拉得老长，在墙上晃出细碎的晃动感，她打了个哈欠，刚要把脸埋进臂弯歇会儿，床头柜的手机突然“嗡”地振了两下，屏幕在黑暗里亮得像颗小星子。
“这时候谁还没睡？”她摸过手机，指纹解锁的瞬间，贺峻霖的消息先跳出来，带着串调皮的表情包。紧接着是刘耀文的对话框，最后是宋亚轩发来的语音条，三个头像在屏幕上排着队，像晚自习后凑在教室后门等她的身影。
先点开了贺峻霖的聊天，孟晚橙看着贺峻霖发来的消息，指尖在屏幕上悬了半天，忍不住笑出了声。台灯的光落在手机屏上，把那些字照得暖融融的，像贺峻霖说话时眼里的光。
她先回了个捂脸笑的表情，才慢慢敲字：“刘耀文这强迫症还真挺严重，合着我那话成了他的‘圣旨’了？不过话说回来，按舞台排站位确实像他能做出来的事，跟练舞时卡动作细节一个样。”
想起宋亚轩给小人喂糖的样子，她嘴角弯得更厉害：“亚轩也太可爱了吧，还特意剥糖纸让小人闻香气，这心思细得跟他唱歌时转音似的。刘耀文擦十分钟糖渍那段我能想象出来，肯定是皱着眉但动作轻得要命，跟处理舞台上的麦架似的小心翼翼——罚他俩明天给所有小人鞠躬道歉，不过亚轩的糖得算‘好心办坏事’，轻罚。”
看到马嘉祺换蓝布、严浩翔挪夜灯的细节，她心里软乎乎的，指尖敲得慢了些：“他们也太用心了吧？那块蓝布是不是跟马哥常穿的那件衬衫一个色？严浩翔的小夜灯照在小人身上，是不是像给他们打了束专属追光？七个大男人围着盒子折腾的样子，我闭着眼都能想象出来——肯定是丁哥在旁边指挥，张哥在旁边递东西，你们几个在旁边捣乱，也就马哥能镇住场子了。”
她顿了顿，指尖在屏幕上轻轻点了点，补充道：“不过说真的，听到你们这么宝贝它们，我心里比做对十道数学题还甜。”
刚把消息发出去，刘耀文的对话框就跳了出来，只有一张照片和一句话。照片里，他的小人被放在枕头边，旁边是那颗迷你篮球，机能风外套的抽绳被理得笔直，显然是精心摆弄过的。“没捣乱。”三个字后面跟着个倔强的表情。
孟晚橙看着照片，忍不住笑了。这别扭的样子，跟他平时嘴硬心软的模样一模一样。她回复道：“知道你没捣乱，首席看守员最称职了。对了，那个迷你篮球挺可爱的，是你自己做的吗？”
消息发出去没多久，宋亚轩的语音条就响了起来。他的声音带着浓浓的睡意，还有点含糊不清：“小橙子，我的小人好像在发光呢……马哥说，是严浩翔的小夜灯照的，银线反光，像星星落在帽子上。”
孟晚橙把语音条反复听了两遍，想象着宋亚轩盯着小人傻笑的样子，心里软得一塌糊涂。她回复道：“那是因为小人也在想你呀。你要好好睡觉，明天才能跟它一起看星星哦。”
回复完所有消息，孟晚橙放下手机，抬头看向窗外。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像极了训练室里小人身上的银线反光。她忽然觉得，虽然隔着千里，但他们好像就在身边，陪着她一起度过这个宁静的夜晚。
台灯的光依旧暖黄，习题册上的函数图像似乎也没那么难懂了。孟晚橙拿起笔，嘴角带着笑意，继续在演草纸上演算起来。她知道，明天醒来，手机里一定会有更多关于那些小人的趣事，而这些趣事，会成为她努力学习的动力，支撑着她度过一个又一个枯燥的夜晚。