清嘉庆年间，福建省漳州府治下，有一处烟火稠密的村落，名曰林家坳。村中三百余口人，多以耕种纺绩为生。村东头住着林文、林武兄弟二人，这兄弟俩虽非大富大贵，却也勤勉肯干，靠着每年往返城乡贩卖棉花，家中薄有田产，日子过得颇算殷实安稳。
林文为人沉稳，早年娶了同村孙家的女儿为妻，唤作孙氏。孙氏性情温婉，持家有道，为林文生下一个儿子，取名小宝，年已三岁，正是活泼好动、咿呀学语的年纪。林武则稍显跳脱，但干活也是一把好手，娶妻华氏。华氏娘家在邻村，性格较孙氏更为爽利些，过门后第二年便生了个大胖小子，刚满两岁，取名安儿。兄弟毗邻而居，妯娌相处和睦，一家子其乐融融，是村里人人称羡的和美之家。
时维九月，序属三秋。福建地气温暖，田畴间的棉花迎来了收获的时节，白絮如云，铺满枝头，正是采摘的好时候。林文林武兄弟一合计，需得趁此旺季，外出联络些大庄户，收拢今年的新棉，以备贩卖。于是便将家中拾掇妥当，嘱咐了妻儿几句，便带着银钱和干粮，匆匆离家去了。
丈夫外出，家中便只剩了孙氏、华氏并两个稚龄孩童。妯娌二人见日头晴好，担心棉桃熟透爆裂或是遭了秋雨霉烂，白白糟蹋了收成，便商量着也去自家棉田里拾些棉花回来。孙氏对华氏道：“弟妹，他二人不在家，咱俩也不能闲着。田里棉花开得正好，不如我们也去拾一些回来，多少能贴补些家用，总好过在家空坐。”
华氏爽快应道：“嫂嫂说的是。咱们带上小宝和安儿一同去，就在田埂边上玩，想来也无碍。”
计议已定，第二日一早，孙氏和华氏便收拾了箩筐、布袋，又备了一壶解渴的凉茶和一些给孩子吃的简单点心。孙氏牵着小宝，华氏抱着安儿，锁好门户，便一同往村外的棉田行去。
林家棉田离村子约有一里多地，紧挨着一条蜿蜒流淌的河水。这河虽不甚宽阔，却是连通外界的水路，时而可见船只往来。河水清澈，两岸绿树成荫，田埂上野花点点，本是恬静安宁的所在。
到了地头，妯娌二人将带来的粗布毯子铺在田埂边一棵大树的树荫下，让小宝看好弟弟安儿，又再三叮嘱不许靠近水边，方才挽起衣袖，卷起裤脚，挎着箩筐步入棉田之中。雪白的棉朵在阳光下泛着柔和的光泽，二人手法熟练地采摘着，不时低声交谈几句，或是回头看一眼在毯子上嬉戏玩闹的孩子，田间弥漫着收获的忙碌与平淡的温馨。
日头渐渐升高，气温也热了起来。小宝和安儿玩累了，跑到母亲身边讨水喝。孙氏慈爱地拿出水壶，喂了两个孩子几口，自己也与华氏分饮了些。正当她二人准备歇息片刻时，忽闻河面上传来欸乃桨声。
只见一条不大的乌篷小船，正缓缓向着她们所在的岸边靠拢过来。船头站着两个男子，约莫三十上下年纪，穿着虽似行商，却带着些风尘仆仆的痕迹，面容也颇为陌生，并非本地常见的船家或商贩。
小船靠岸，那两个外乡男子跳下船来，脸上堆起笑容，朝着孙氏和华氏走了过来。其中一人操着略带外乡口音的官话，拱手道：“两位娘子有礼了。我兄弟二人乃是北地行商，路过贵宝地，天气炎热，船上饮水已尽，口干舌燥，冒昧请问，可否讨碗水喝？”
漳州民风向来淳朴好客，孙氏和华氏见来人言语客气，虽觉突然，却也未生疑心。孙氏便将自己带来的那只粗陶水壶递了过去，温言道：“二位客官请用，只是些粗茶，莫要嫌弃。”
那二人连声道谢，接过水壶，轮流仰头饮了几口，状甚解渴。喝完水后，先前开口那商人从随身的褡裢里摸索出几张用油纸包着的饼子，递向孙氏和华氏，笑道：“多谢娘子慷慨解饮，无以为报。这是我们从京城带来的烧饼，乃是‘聚香斋’的老字号，用料扎实，香脆可口，在南方可不易见得，这一张饼在京城要卖到半钱银子呢。区区薄礼，还请两位娘子和孩子们尝尝鲜，莫要推辞。”
那饼子确与本地常见烧饼不同，个头更大，烤得金黄，隐隐散发着芝麻和焦面的香气。小宝和安儿闻着香味，早已眼巴巴地望了过来。孙氏和华氏推辞不过，又见孩子期盼，心想不过是一两张饼，便道谢接了过来。
孙氏将一张饼掰开，分给小宝和大半张给华氏，华氏又将手中的饼分了一大半给安儿，自己只留下一小块。两个孩子迫不及待地啃咬起来，吃得香甜。妯娌二人也笑着将手中那小半块饼吃了下去。
然而，谁又能料到，这片看似好意的“京味烧饼”之中，竟早已被暗中下了极厉害的迷药。饼甫一下肚，不过半刻功夫，孙氏和华氏便突觉一阵天旋地转，头晕目眩，浑身乏力，连惊呼都未能发出一声，便眼前一黑，软软地瘫倒在地，失去了知觉。那两个孩子年纪小，身体弱，更是早已歪倒在母亲身边，昏睡过去。
那两个外乡人见状，脸上伪善的笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一副阴沉而得计的狞笑。他们迅速四下张望，见旷野无人，河上亦无其他船只，便动作麻利地将昏迷不醒的孙氏和华氏背起，快步走向小船，将她们扔进狭窄的船舱里。至于那两个年幼无知、尚在昏睡中的孩子，他们看了一眼，却并未理会，或许觉得是累赘，或许尚存一丝未曾泯尽的“仁慈”。
随即，二人解缆撑篙，小船迅速离岸，顺流而下，很快便消失在河道转弯处，仿佛从未出现过一般。只有田埂上散落的箩筐、水壶，以及那两个终于缓缓醒来、不见母亲、吓得嚎啕大哭的孩子，无声地诉说着方才发生的、一场突如其来的人间惨祸。秋日明媚的阳光依旧洒在棉田上，温暖而刺眼，却照不透那已随波远去的沉沉黑暗。