苏州城的清晨总是从阊门开始苏醒。
寅时刚过，漕运码头的号子声便隔着三条街巷隐隐传来，像大地沉缓的脉搏。陈望卸下最后一块门板时，檐下的麻雀扑棱棱飞起，落在对街茶馆的幌子上，歪着头看他。门板与石槽摩擦的“吱呀”声在晨雾中格外清晰，惊散了石板缝隙里昨夜的露水。
“当家的，灶上煨着粥，趁热喝一碗。”秀娘的声音从店内传来，伴着麻布擦拭货架的沙沙声。她今日穿着藕荷色夹袄，发髻梳得一丝不苟，鬓边那支磨得发亮的银簪是陈望三年前送的生辰礼——那时杂货铺刚开张，他掏空钱匣才买下这支最细的簪子，秀娘却宝贝似的戴到现在。
陈望应了一声，却没急着进屋。他的目光落在街角——卖菜的王阿婆正佝偻着身子整理担子，昨夜一场微雨打蔫了筐里的青菜，老人枯瘦的手指一片片抹去菜叶上的泥点，动作慢得让人心焦。
“阿婆，今日生意可好？”陈望走过去，很自然地蹲下身帮她把散落的韭菜捆好。
王阿婆抬起浑浊的眼睛，脸上皱纹挤出一个歉疚的笑：“陈老板啊……昨日欠你那三十文，能不能再宽限两日？我儿媳妇咳疾又犯了，抓药花了……”
“不急不急。”陈望从怀里摸出个油纸包，里面是秀娘刚烙的葱油饼，还温着，“这个您带回去，菜钱的事别提了。”
“这怎么使得……”老人推辞的手被陈望轻轻按住，那双手掌宽厚温暖，掌心的老茧是多年劳作留下的印记。最终王阿婆抹着眼角走了，担子一头挂着油纸包，在晨光里晃晃悠悠。
秀娘倚在门边看着这一幕，轻轻叹了口气。这已是本月第三回了——卖炭的老刘头赊账、走街的货郎车轴断了陈望帮着修、前日那个寒夜乞讨的老乞丐，陈望不仅给了铜板，还盛了满满一碗热粥。邻居们都说陈老板心善，只有秀娘知道，杂货铺的账本上，赊欠那一栏已经写了整整三页。
“心慈过了头，早晚要吃亏的。”秀娘接过陈望递来的空碗，声音压得低，怕被外人听见落了丈夫面子。
陈望只是憨憨一笑，眼角漾出细纹：“举手之劳，能帮就帮，亏不了啥。”他说话时习惯性搓着手，那是常年搬运货物养成的习惯，仿佛掌心的温度能暖热世间所有寒凉。
晨市渐渐热闹起来。阊门外这条青石街是苏州城西最繁华的地段之一，绸缎庄、茶叶铺、当铺、酒肆鳞次栉比，挑担的货郎、赶早的妇人、遛鸟的老爷们交织成人间烟火。陈记杂货铺位置不算顶好，但胜在货品齐全——从针头线脑到油盐酱醋，从孩童玩的拨浪鼓到妇人用的桂花头油，四排乌木货架摆得满满当当。铺面不大，却收拾得井井有条，每样货物都擦得锃亮，这是秀娘的功劳。
已时三刻，日头爬过屋脊，将青石板路晒得泛起白光。陈望正在柜台后核对昨日的账目，算盘珠在他指尖噼啪作响，声音清脆有节奏。秀娘在里间教女儿阿宁认字，六岁女童稚嫩的读书声断断续续飘出来：“人之初，性本善……”
就在这时，街口传来一阵哭喊声。
起初只是隐隐约约的呜咽，像受伤小兽的哀鸣，很快便转成撕心裂肺的嚎啕。陈望拨算盘的手指一顿，眉头已经皱了起来。秀娘从里间探出身，与丈夫交换了一个眼神——又是哪家遭了难？
杂货铺门口很快聚起三三两两看热闹的人。只见一个约莫三十出头的妇人跪在路边，粗布衣裳打满补丁，头发用草绳胡乱束着，额头上沾着尘土。她怀里紧紧搂着个五六岁的小女孩，孩子吓得脸色发白，只知道死死攥着母亲的衣角。
“各位老爷太太，行行好吧！”妇人额头抵着冰冷的地面，声音嘶哑如破锣，“我男人在扬州做工，从脚手架上摔下来，腿断了！现在躺在客栈里等救命钱，我们娘俩一路乞讨来苏州寻他，可……可连返乡的船费都凑不齐啊！”
她每说一句就重重磕一个头，青石板上很快见了淡淡血印。怀里的女孩终于“哇”地哭出声，那哭声尖锐凄厉，像刀子划破闹市的喧嚣。
围观者越来越多，指指点点的声音嗡嗡作响。穿绸衫的胖掌柜摇摇头：“这年头骗子多了去，上月城南不也有一对母子，说是家乡遭了水灾，结果晚上有人看见他们在赌坊……”挎菜篮的大婶撇撇嘴：“瞧那孩子手多脏，当娘的也不知道给洗洗。”摇折扇的书生叹口气，摸出两枚铜钱扔过去，铜板落地发出清脆声响，滚到妇人膝边停下。
妇人却看也不看那铜钱，只一个劲磕头，额头已经红肿破皮，渗出的血混着尘土，在脸上糊成狼狈的污迹。女孩哭得喘不过气，伸出皴裂的小手去拉母亲：“娘，我饿……”
陈望就是在这时挤开人群冲过去的。
“大嫂快起来！地上凉！”他弯下腰去扶妇人，触手只觉得那胳膊瘦得硌人，骨头隔着薄薄一层皮肉。妇人抬起泪眼模糊的脸，那是一张过早衰老的面容，眼角密布的皱纹里嵌着洗不净的污垢，但那双眼睛——陈望心头一紧——那眼睛里盛的绝望太真切，像深不见底的寒潭。
“恩人……求您赏口饭吃，给我孩子……”妇人又要往下跪，被陈望死死托住。
秀娘已经跟了过来，她没说话，只是默默将女孩揽到身边，用手帕轻轻擦去孩子脸上的泪和泥。女孩抽噎着，一双大眼睛惊恐地四下张望，当秀娘从袖袋里摸出块麦芽糖递过去时，她犹豫了半晌，才怯生生接过，塞进嘴里后哭声渐渐小了。
陈望的手已经摸进怀里。那里揣着个蓝布钱袋，沉甸甸的——十五两银子，是昨日才从钱庄兑出来的，准备今天下午去城东批发行进新货。开春后苏州城多了许多外地客商，秀娘说该进些时兴的胭脂水粉和孩童玩具，这批货若能赶上清明前后的市集，少说能赚回三成利。
钱袋被体温焐得温热。陈望的手指在袋口停留了一瞬——他想起昨夜秀娘对着账本发愁的模样，想起阿宁明年该上私塾了，束修还没凑够，想起杂货铺后屋那处漏雨一直没修……
“恩人？”妇人哑着嗓子唤了一声，那双绝望的眼睛死死盯着他。
陈望深吸一口气，掏出了钱袋。蓝布展开的刹那，四周响起一片抽气声。阳光下，五锭三两的官银排得整齐，银光晃花了人眼。
“这点钱你拿着。”陈望把银子全部塞进妇人手里，连同那个空钱袋，“赶紧带孩子去找你男人，路上买点吃的，别委屈了孩子。”
妇人愣住了。她低头看看掌中的银两，又抬头看看陈望，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗滚落——这次不是干嚎，是真的哭了。她拉着女孩“咚咚咚”磕了三个响头，额头撞击石板的声音实实在在，让围观的人都心头一跳。
“恩人啊！您真是活菩萨！我们一家三口这辈子都忘不了您的大恩！”她哭喊着，将银子紧紧捂在胸口，像护着什么绝世珍宝。女孩也跟着磕头，小小的身子伏在地上，背脊嶙峋地凸起。
秀娘终于开口：“快起来吧，早些上路。”她扶起女孩，又替妇人拍了拍膝上的尘土，动作轻缓，眼神却复杂——她看见妇人接过银子时，手指有个细微的蜷缩动作，那是人在触摸贵重物品时不自觉的反应。
妇人千恩万谢地走了，牵着女孩，身影很快消失在街角转弯处。围观的人群渐渐散去，议论声却还在飘荡：“陈老板真是大方，十五两啊……”“要我说就是傻，那妇人说话眼神飘忽，八成有假。”“也不能这么说，万一是真的呢？救人一命胜造七级浮屠……”
陈望站在原地，看着空荡荡的街角，手心还残留着妇人胳膊的触感——太瘦了，瘦得不正常。秀娘走到他身边，轻声说：“回去吧，阿宁该练字了。”
回到店内，秀娘没再提银子的事，只是默默擦起了柜台。陈望坐在条凳上，看着门外来来往往的行人，忽然说：“秀娘，你看见那孩子的手了吗？”
秀娘擦柜台的手顿了顿。
“指甲缝里全是黑泥，但指腹有茧子。”陈望的声音很低，“那不是干粗活磨出来的茧，是……是长期握着什么东西磨的。”
秀娘转过身，望着丈夫：“你想说什么？”
陈望摇摇头，露出个苦涩的笑：“没什么。就算是骗，也罢了。那孩子才五六岁，不该跟着大人受这种罪。”
午后阳光斜斜照进铺子，在青砖地上投出窗棂的格子影。秀娘煮了壶新茶，茶香氤氲中，她忽然说：“当家的，我不是怪你心善。只是这世道……人心隔肚皮。”她顿了顿，声音更轻，“你记不记得三年前，那个来讨水喝的书生？”
陈望当然记得。那是个雨夜，书生浑身湿透站在店外，说盘缠用尽，求碗热水。陈望不仅给了热水，还留他住了一宿，次日临走时塞了二两银子。半年后，书生高中举人，特意派人送来五十两谢银和一封言辞恳切的信。那笔钱让杂货铺度过了最艰难的开业初期。
“善有善报，是吧？”陈望笑着抿了口茶。
秀娘却摇头：“我是想说，那书生眼神清正，说话有条理。可今日这妇人……”她没再说下去，只叹了口气，“罢了，钱已给出，只盼她们真是走投无路。”
黄昏时分，陈望去后院劈柴。斧头起落间，木屑飞溅，他脑子里却总浮现那妇人磕头的样子——额头触地的角度，肩膀颤抖的幅度，还有那声声泣血的哀求。太真切了，真得让人无法怀疑。
秀娘在厨房准备晚饭，切菜声有节奏地响起。阿宁蹲在院角看蚂蚁搬家，奶声奶气地问：“爹，那个小妹妹找到她爹爹了吗？”
陈望放下斧头，擦了把汗：“会找到的。”
“那她的爹爹腿还疼吗？”
“……吃了药就不疼了。”
夜色渐浓，苏州城华灯初上。阊门外酒肆飘出饭菜香，赌坊传来骰子清脆的碰撞声，花船的灯笼倒映在河面，碎成一片粼粼红光。这是一个再普通不过的夜晚，普通到没人会想到，十五两银子此刻正躺在城南某间廉价客栈的炕席下，而银子的主人——那个额头带伤的妇人，正对着一盆热水，仔细擦洗脸上干涸的血迹。
她擦得很慢，很仔细，铜镜里映出一张与白日截然不同的脸：疲惫仍在，但那种撕心裂肺的绝望消失了，取而代之的是一种麻木的平静。小女孩已经睡熟在炕上，怀里还抱着秀娘给的麦芽糖，嘴角沾着糖渍。
妇人擦完脸，从怀里掏出那五锭银子，在油灯下一一细看。银锭底部刻着“苏州府铸”的小字，侧面有道浅浅的划痕——那是陈望钱袋里某枚铜钱长年摩擦留下的印记。她盯着那道划痕看了很久，久到油灯噼啪爆了个灯花。
然后她吹熄了灯，躺到孩子身边。黑暗中，她睁着眼，听着窗外隐约传来的更鼓声。二更天了，苏州城渐渐沉睡，只有运河的水，还在不知疲倦地流向远方。
杂货铺里，陈望也还没睡。他披衣坐在床头，看着窗外的一弯残月。秀娘翻身轻声问：“还想那事？”
“我在想，”陈望的声音在夜里显得格外清晰，“若她们真是骗子，那孩子长大后，会不会记得今天跪在街边乞讨的样子？”
秀娘没有回答。寂静中，只听更夫悠长的报时声从远处飘来：“天干物燥——小心火烛——”
这一夜，许多人无眠。