康熙三十七年冬，苏州城冷得邪性。
老人们说，活了一甲子，没见过这样的严寒。运河从腊月初八开始结冰，起初只是岸边薄薄一层浮凌，不出十日，整个河面冻得严严实实，冰层厚得能跑马车。往年这时节，南来北往的漕船该挤满码头，运来闽粤的鲜果、湖广的稻米、松江的棉布；如今河面一片死寂，只有寒风卷着雪沫，在冰面上打着旋儿呼啸而过。
阊门外的青石街，往日最是热闹的去处，如今行人寥寥。店铺大多半开着门，伙计揣着手缩在柜台后，呵出的白气在冷空气中凝成雾。炭价一日三涨，早市上为抢一担炭，打架撕破脸的都有。更惨的是那些赁屋而居的贫苦人家——屋里没火盆，被褥单薄，每夜都像在鬼门关前打转。
陈记杂货铺的生意却意外地好。
这好，全因后院那六十五匹棉布。
说来也奇，那批从王安福手里买来的“霉布”，经过夏秋两季反复晾晒、拍打、熏蒸，竟真脱胎换骨了。霉斑淡得几乎看不见，布料在阳光下泛着松江棉特有的柔润光泽，手摸上去绵软厚实，抖开来，经纬细密如纸——这哪是次布，分明是上好的三梭布！
最先发现这秘密的，是对街绸缎庄的老朝奉周先生。那日他来杂货铺买烟叶，无意间瞥见秀娘正在后院收布，一块靛蓝色的布角在风中翻飞。老朝奉的眼睛毒，隔着院子就喊出声：“陈娘子，且慢！”
他几乎是小跑着冲进后院，也顾不得礼数，伸手就摸那布。粗糙的手指在布面上细细摩挲，又凑到眼前对着光看经纬，最后竟哆嗦起来：“这、这是松江三梭布啊！宫里才用得上的好东西！陈老板，你这布……哪来的？”
陈望实话实说，讲了梅雨季节码头买布的事。老朝奉听完，拍着大腿连呼：“机缘！天大的机缘！”他当即要买，开口就是十两银子一匹——比当初陈望买时贵了二十倍不止。
消息像长了翅膀。不出三日，苏州城但凡做布料生意的，都知道阊门陈记杂货铺有批顶好的松江布。布庄掌柜、成衣店东家、甚至官宦人家的采买，踏破了杂货铺的门槛。后院那六十五匹布，不到半个月就被抢购一空。
最后一匹布卖出去那日，陈望关起门来算账。算盘珠噼里啪啦响了一炷香时间，秀娘在旁边屏息听着，当陈望报出那个数字时，她手里的茶盏“哐当”掉在桌上。
“五、五百两？”秀娘的声音发颤。
“刨去本钱五十两，净赚四百五十两。”陈望的声音也有些不稳，他拿起一锭银子，沉甸甸的触感真实得让人恍惚，“秀娘，咱们……咱们发财了。”
岂止是发财。对一个小杂货铺来说，四百五十两白银，是十年都未必攒得下的巨款。能翻修宅院，能送阿宁去最好的私塾，能添置货物扩大铺面，还能……还能做很多以前不敢想的事。
秀娘忽然捂住脸，肩膀轻轻抖动。陈望慌了，忙过去揽住她：“怎么了？该高兴才是……”
“我是高兴……”秀娘抬起泪眼，却是笑着的，“当家的，你还记得买布那日，我说什么吗？我说这钱就当买咱们的心安。可现在……现在老天爷不仅还了咱们心安，还给了这么多……”
陈望也笑了，笑着笑着，眼眶也湿了。夫妻俩在昏黄的油灯下对坐，看着桌上堆成小山的银锭，谁也没说话。窗外北风呼啸，吹得窗纸噗噗作响，屋里却暖意融融——不是炭火烘出来的暖，是从心底漫上来的，踏实而丰足的暖。
第二日，陈望做的第一件事，是去钱庄兑了一百两现银，托漕帮往松江府捎去。他不知王安福具体住址，只记得他说是松江府人，便将银子与一封短信交给漕帮头领：“若寻不到人，这钱便捐给松江的慈幼局或义塾，全当积德。”
信上只有寥寥数语：“王兄台鉴：去岁霉布，今已售罄，获利颇丰。特奉上百两，聊表寸心。世事难料，善缘不绝。陈望顿首。”
做完这件事，陈望心里那最后一点疙瘩也消散了。他如今相信，世间确有因果——不是那种斤斤计较、现世现报的功利因果，而是一种更宏大、更迂回的循环：你种下一粒善的种子，不知何时何地，它会发芽开花，也许你看不到那花，但花香会弥漫在世间，最终以某种方式，回馈给所有心怀善意的人。
腊月二十三是小年，苏州城的年味被严寒压得有些稀薄，但陈记杂货铺却张灯结彩，焕然一新。铺面扩成了三间，新做的乌木货架油光水亮，上面摆满了时兴货物：景德镇的细瓷、杭州的丝绸、徽州的笔墨、闽南的桂圆红枣。后院起了两间新厢房，一间给阿宁做书房，一间做客舍。漏雨的屋顶彻底翻修了，青瓦在雪光中泛着润泽的光。
邻居们的态度也变了。从前笑陈望“傻”的，如今见了面都堆起笑，一口一个“陈老板”；泼皮王二狗甚至主动来帮忙搬运年货，不敢要工钱，只说“沾沾陈老板的福气”。人情冷暖，世态炎凉，在这一冬体现得淋漓尽致。
但陈望没变。他依然会给王阿婆留最新鲜的蔬菜，会给走街货郎修车，会给寒夜乞丐一碗热粥。只是如今他做这些时，不再有秀娘的叹息，不再有邻里的嗤笑，取而代之的是一种默许甚至赞许——仿佛富人施舍是美德，穷人相助是傻气，这世道的评判标准，从来如此讽刺。
小年夜的饭桌上，秀娘烧了满满一桌子菜：红烧鲤鱼、四喜丸子、八宝饭、炖得烂熟的猪蹄。阿宁穿着新做的棉袄，脸蛋红扑扑的，叽叽喳喳说个不停。屋外大雪纷飞，屋里炭火烧得旺，炖菜的香气与一家人的笑语混在一起，酿出最浓的年味。
“当家的，”秀娘给陈望斟了杯黄酒，“我有时在想，若那日你没买王安福的布，如今会怎样？”
陈望抿了口酒，温热的液体顺喉而下：“大概还在为明年开春的货款发愁，阿宁的束修也得再拖一年，屋顶漏雨处拿木盆接着……”他笑了笑，“可我不后悔。就算这些布真成了废品，那五十两银子，至少让王安福一家能过个年，能有点盼头。”
秀娘点点头，目光落在窗外茫茫雪夜：“你说，王安福大哥现在在做什么？收到那一百两银子了吗？”
“不知道。”陈望也望向窗外，“但我想，他若收到了，一定会用这钱去做些好事。善缘就像这雪，一片片看似轻飘，积得厚了，便能覆盖污浊，滋养大地。”
此时，千里之外的松江府，王安福确实收到了一百两银子。
腊月二十五，漕帮的人敲开他家门时，他正在灶间煮粥——清汤寡水的米粥，米少水多，照得见人影。去岁苏州之行几乎毁了他的布庄，回来后变卖家产还债，如今只剩下这处祖宅和一家老小五张嘴。
当那包沉甸甸的银子和那封短信递到他手上时，这个经历过商海沉浮的中年汉子，蹲在院子里哭得像孩子。哭够了，他对着苏州方向磕了三个头，然后将银子分成三份：一份还最后一点债，一份留着过年，一份——整整三十两，送到了城东的义塾。
义塾的老夫子颤巍巍接过银子，问：“施主尊姓大名？老朽好记在功德簿上。”
王安福想了想，说：“就写‘苏州陈氏’吧。”
“苏州陈氏……”老夫子念叨着，提笔记下。窗外雪落无声，学堂里穷苦孩子的读书声却清亮亮的：“……滴水之恩，当涌泉相报。”
善的涟漪，就这样悄无声息地扩散开去。从苏州阊门到松江府，从杂货铺后院到城东义塾，从陈望到王安福，再到那些可能永远不知道这银子来历的寒门学子。这世间大多数善行都没有观众，没有掌声，但它们真实地发生着，像地下的暗河，默默流淌，滋养着人性中尚未完全干涸的沃土。
腊月三十，除夕夜。陈望在杂货铺门口挂上两盏大红灯笼，映着皑皑白雪，格外喜庆。秀娘在屋里包饺子，阿宁帮忙擀皮，小手沾满了面粉。远处传来零星的爆竹声，提醒着人们，旧年将尽，新年将至。
陈望站在门口，望着空荡荡的街道。忽然想起一年前那个雨夜，他蹲在院子里补瓦缸，秀娘在灶间热剩粥，阿宁在灯下认字。不过一年光景，天地翻覆。可有些东西没变——他依然是那个见不得人落难的陈望，秀娘依然是那个嘴上嗔怪却永远支持他的秀娘，这个家依然是风雪夜里最温暖的归处。
他深吸一口凛冽的空气，转身回屋。关门时，最后看了一眼门外——雪还在下，纷纷扬扬，仿佛要掩埋世间所有苦难与不堪，只留下一片洁净的、充满希望的白。
而在这洁白之下，种子正在沉睡，等待春天。