消毒水的气味刺入鼻腔，顾千澈缓缓睁开双眼。白色的天花板在视线中晃动，像一片模糊的云。他试图抬起手臂，却发现手背上连着输液管。
这是...医院？他的声音干涩得不像自己。记忆像被搅浑的水，模糊不清。他只记得自己是个十九岁的大学生，心爱的女孩乔言心要过生日了...
爸爸！一个陌生的少女扑到床边，眼眶通红，您终于醒了！
顾千澈困惑地皱眉。少女约莫十六七岁，穿着淡黄色连衣裙，黑发扎成马尾，眼睛大而明亮，此刻正含着泪水望着他。
你是...？
少女——许如愿愣住了，转头看向身后的中年妇人：张妈，爸爸他...
张妈擦了擦眼角，低声解释：医生说这是短暂失忆，一两天就能恢复。
顾千澈对这些对话充耳不闻。他挣扎着坐起身，目光急切地扫视病房：我的工具呢？宝石呢？我要给心儿做手链！
隔壁病房里，乔言心缓缓睁开双眼。额头的伤口传来阵阵刺痛，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。她眨了眨眼，昨日的记忆如潮水般涌来——顾千澈溺水、她绝望的殉情...
林姨！您醒了！许如愿推门而入，脸上还挂着泪痕。
阿澈...顾总他...乔言心的声音颤抖得不成样子。
爸爸没事，已经醒了！许如愿握住她冰凉的手，但是...少女犹豫了一下，他暂时失忆了，医生说很快会恢复。
乔言心猛地坐起，一阵眩晕袭来。她顾不上疼痛，掀开被子就要下床：带我去见他。
顾千澈的病房门虚掩着。乔言心站在门外，透过缝隙看到男人坐在窗边的背影。他穿着蓝白条纹的病号服，肩膀的轮廓在阳光下显得格外单薄。他正低头摆弄着什么，动作专注而温柔。
乔言心轻轻推开门。许如愿识趣地留在门外，眼中闪烁着复杂的光芒。
病房里很安静，只有金属工具碰撞的轻微声响。乔言心悄无声息地走到顾千澈身后，看到他手中正在制作的银质手链——熟悉的藤蔓纹路，中间预留了镶嵌宝石的位置。
那是。
二十年前的记忆如潮水般涌来。十九岁生日那天，顾千澈红着脸将这条手链戴在她手腕上，说这是他用打工攒的钱买的银料，花了一个月时间偷偷打磨的。——眷恋言心。后来她成为乔氏总裁后，特意请顶级设计师打造了与之配对的，寓意倾慕顾千澈。
让你们别烦我。顾千澈头也不抬，声音里带着少年特有的不耐烦，我要给心儿做手链，没空搭理你们。
乔言心的心脏猛地收缩。...这个昵称已经二十年没人叫过了。她屏住呼吸，生怕惊扰了这一刻的幻梦。
顾千澈终于察觉到异样，抬起头。阳光照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。他的眼神清澈见底，没有岁月沉淀的深沉，只有十九岁少年特有的纯粹与热忱。
你是...顾千澈眨了眨眼，突然绽开一个灿烂的笑容，心儿的姐姐吗？你和言心长得真像！
乔言心僵在原地。顾千澈的笑容太耀眼，像一束阳光直直刺入她心底最柔软的角落。她下意识摸了摸自己的脸——是啊，四十岁的乔言心，怎么可能还是他记忆中那个少女？
我正在给心儿准备礼物。顾千澈献宝似的举起半成品手链，眼中闪烁着光芒，要给她一个惊喜，你可不要偷偷告诉她哦。
他的语气那么轻快，那么鲜活，仿佛这二十年的痛苦从未存在过。乔言心的眼眶瞬间湿润了。她缓缓蹲下身，与坐着的顾千澈平视，颤抖的手指轻轻抓住他的衣角，像抓住最后一根救命稻草。
姐姐，顾千澈突然压低声音，带着少年人特有的狡黠，我被别人困在这里出不去，你能帮我离开吗？我想去见心儿。
乔言心张了张嘴，却发不出声音。她多想告诉眼前的，他的心儿就在这里，就在他面前。可是...她看着顾千澈澄澈的眼神，突然明白自己不能打破这个美丽的梦境。
顾千澈见她沉默，失望地撇撇嘴，又低头继续打磨他的手链。阳光透过窗户洒在他的发梢，镀上一层金色的光晕。他专注的侧脸美好得让人心碎，仿佛时光从未在他身上留下痕迹。
乔言心就这样静静地看着他，一动不动。窗外的梧桐树沙沙作响，投下摇曳的阴影。她想起二十年前，顾千澈也是这样坐在学生公寓的阳台上，就着台灯的光，一锤一锤地敲打银料。那时她躲在门后偷看，心里甜得像灌了蜜。
不知过了多久，顾千澈疲惫地趴在桌上睡着了，手中还紧握着未完成的手链。乔言心小心翼翼地为他披上外套，指尖不经意间触到他的脸颊——温暖的，真实的。
她轻轻抚摸着自己额头的伤口，突然觉得一切都值得。如果殉情的举动感动了上苍，换来这片刻的温存，那么她甘之如饴。
门外，许如愿透过玻璃窗看着这一幕，泪水无声滑落。她认出了那条手链的样式——和老师讲述的如出一辙。所有的线索突然串联起来：林晚对父亲异常的关心、那些似曾相识的小习惯、此刻病房里无声的守候...
原来是这样...少女喃喃自语，心中涌起一股前所未有的温暖。她悄悄退开，决定给这对劫后余生的恋人留出独处的空间。
夕阳西沉，病房里渐渐暗了下来。乔言心依然坐在顾千澈身边，目光贪婪地流连在他脸上。这一刻太珍贵，珍贵到她不敢呼吸，生怕惊醒了这场美梦。
以林晚的身份得到顾千澈的同情不是她想要的。她是乔言心，是最爱顾千澈的人；而顾千澈的爱，也应该毫无保留地给乔言心。可现在，失忆的阿澈心里只有，纯粹而热烈，没有背叛，没有伤痛...
就这样吧。乔言心轻声呢喃，手指虚空中描绘着他的轮廓，有一刻是一刻。
夜色渐浓，月光透过窗户洒在两人身上。乔言心终于忍不住俯下身，在顾千澈的额头上落下一个轻如蝶翼的吻。
晚安，我的少年。