猎获麂子的成功，让三人在荒岛上的生存质量提升了一个大台阶。充足的肉食储备和日益精进的狩猎捕鱼技巧，使得他们不再为基本的温饱发愁。然而，随着时间一天天过去，最初那种劫后余生的庆幸和新鲜感逐渐褪去，一种更深沉的情绪开始悄然滋生——对家乡、对亲人那无法抑制的思念。
这天傍晚，一场突如其来的暴雨袭击了小岛。狂风卷着豆大的雨点砸落，简陋的窝棚在风雨中剧烈摇晃，虽然经过加固没有散架，但四处漏雨，很快里面就变得潮湿不堪。三人蜷缩在漏雨的窝棚里，用棕榈叶勉强遮挡，依旧被淋得浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。
“这鬼天气！”大壮骂骂咧咧地拧着衣角的水，“咱这窝棚还是不行啊，一下雨就成水帘洞了。”
张西龙看着外面丝毫没有停歇迹象的暴雨，眉头紧锁。这样下去不行，不仅难受，长期待在潮湿环境里容易生病。他想起之前探索岛屿时，似乎在北面山崖下看到过几个黑黢黢的洞口。
“等雨小点，我们去找个山洞。”张西龙果断决定，“山洞比窝棚结实，能真正遮风挡雨。”
暴雨持续了将近一个小时才渐渐变小。三人立刻带上武器和重要物资（火种、水壶、肉干），踏着泥泞，朝着记忆中的山崖方向走去。
果然，在北面一处背风的石灰岩崖壁下，他们找到了几个大小不一的天然洞穴。张西龙挑选了一个洞口不大、内部干燥、通风尚可、而且没有明显野兽居住痕迹的洞穴。他用火把伸进去探查了一番，确认安全后，三人便决定将新家安在这里。
洞穴内部空间约有十几平米，地面是干燥的沙土，洞顶有裂缝可以透气和排烟。比起那个漏雨的窝棚，这里简直堪称“豪华套房”了！
他们立刻动手收拾。将洞内的碎石和杂物清理出去，在洞底铺上厚厚一层干燥的棕榈叶和干草作为床铺。在洞口用石块垒砌一个简易的灶台，既可以生火取暖做饭，烟雾也能从洞口上方飘出。张西龙还用匕首砍来一些带刺的灌木，堆在洞口内侧，作为一道额外的夜间防护。
当篝火在洞内燃起，橘红色的光芒照亮了整个空间，驱散了阴冷和黑暗时，一种前所未有的安全感和“家”的温馨感油然而生。
“嘿！这下好了！风吹不着，雨淋不着，晚上还能睡个踏实觉！”大壮满意地环顾着这个新居所。
赵小山也高兴地在新铺的“床”上打了个滚：“比咱家那炕是差远了，但比沙滩上强一百倍！”
夜幕彻底降临，洞外依旧淅淅沥沥地下着小雨，洞内却温暖而干燥。三人围坐在篝火旁，火上架着陶罐（他们用黏土烧制的简陋容器，虽然粗糙但能烧水煮汤），里面炖着麂子骨头和海带，浓郁的香气弥漫在空气中。
吃饱喝足后，疲惫感袭来，大壮和赵小山很快就在干燥温暖的“床铺”上沉沉睡去，发出均匀的鼾声。
张西龙却没什么睡意。他靠在洞壁上，看着跳跃的火光，思绪飘回了远在千里之外的山海屯。他想起了父母，不知道二老身体是否安康，是否在为他们的失踪而日夜担忧；想起了大哥张西营，他是否扛起了家里的担子，养殖场和参园打理得怎么样了；想起了活泼可爱的婉清和婉婷，她们有没有想自己这个二叔……
而想得最多的，自然是即将临盆的妻子林爱凤。他仿佛能看到她挺着大肚子，站在家门口向大海张望的孤单身影；能感受到她抚摸腹部时，那份既充满期待又带着无尽担忧的复杂心情。他答应过她要赶在孩子出生前回去的，可现在……
一股强烈的愧疚和思念如同潮水般涌上心头，让他喉咙发紧，鼻子发酸。他下意识地摸了摸胸口，那里贴身放着一块林爱凤亲手绣的、已经有些褪色的手帕，仿佛还能感受到她指尖的温度。
“爱凤……”他低声喃喃自语，声音在寂静的山洞里显得格外清晰，“你和孩子……都还好吗？对不起，我没能守在你身边……”
他仿佛能听到林爱凤温柔而坚定的声音在耳边响起：“当家的，我和孩子都好，你别担心。爹娘和大哥嫂子都照顾着呢。你在外面……一定要平平安安的，我和孩子……等你回来。”
这想象中的对话，给了他莫大的慰藉和力量。他知道，爱凤外表柔弱，内心却极其坚韧，她一定能照顾好自己和未出世的孩子，也一定能支撑着这个家，等待他归去。
他想起了和她相识以来的点点滴滴。那个扎着两条大辫子、在公社汇演上唱《珊瑚颂》的姑娘，歌声清亮，眼神清澈；那个不顾旁人议论，毅然选择嫁给当时还只是个普通渔民的他的傻姑娘；那个在他决定买大船、搞养殖时，虽然担忧却始终默默支持的贤内助；那个在得知他要去远海时，强忍着眼泪为他收拾行装的妻子……
“等回去，咱家的日子一定会越过越好。”张西龙对着篝火，仿佛在向远方的妻子许诺，“养殖场会扩大，参园会有收成，咱们的孩子会在更好的环境里长大……我还要带你去看更大的世界……”
深沉的思念，化为了更坚定的生存意志和返回家园的动力。他不能垮掉，他必须带着大壮和赵小山活下去，想尽一切办法回去！为了父母，为了兄弟，更为了那个在远方苦苦等待他的妻子和未曾谋面的孩子。
洞外的雨不知何时停了，一轮皎洁的月亮从云层中探出头来，清辉透过洞口的缝隙洒落进来，与篝火的光芒交织在一起。
张西龙轻轻躺下，将那块手帕紧紧捂在胸口，闭上眼睛。妻子的容颜和未出世孩子的模样，在他脑海中清晰起来，带着温暖的光芒，驱散了荒岛夜晚的孤寂和寒冷。
这一夜，虽然身处荒岛山洞，但他的心，却与远方的家紧紧贴在了一起。