白岑站在院子里，看着已经合拢的院门，然后低头看了看自己的手。她什么也没拿。
林霜从屋里走出来，手里拿着一件叠好的外套。“白姨，再去一趟？”
白岑接过外套，没有穿。“去看看。”
两个人沿着小路再次走向档案室的方向。阳光正在收窄它的宽度，影子从脚下向侧面延伸，缓慢拉长。路面被晒了一整天后还在缓慢散热，踩上去带着一层浅浅的余温，透过鞋底渗上来，不烫，但能感觉到。
白岑走在前面，脚步比上午更快，但不是着急，像是知道路的那一头有人在等她。
经过那辆拖拉机时，它还在原地，车头搭着的那块布已经不见了，像是被风吹走了，或者是被人收走了。她没有停下脚步，也没有侧头去看。
档案室侧面的栅栏还挂着那根铁丝，弯环还在，但铁丝的位置比上午偏了一点，像是被人碰过，在锁扣上移了大约半根手指的距离。
林霜也看到了。“有人来过。”
白岑没有回答。她蹲下来，透过栅栏的缝隙往窗户里看，窗台上放着一片枯叶，和普通落叶没什么区别。
她站起来，没有伸手去碰那根铁丝，只是站在栅栏前面，看着窗台上那片叶子。
林霜说：“就一片叶子？”
白岑说：“是。”
林霜说：“那不一定是他放的。也可能是风吹过来的。”
白岑没有回答。她看着那片叶子，它在窗台上停留的位置有点偏右，靠近窗户边缘，边缘微微卷曲，叶柄的方向指向窗框的右下角。她以前也见过这种指向，当时以为是落叶。
她伸手穿过栅栏缝隙，够到那片叶子，把它拿起来。叶子背面有字，字是用水性笔写的，颜色已经很淡了，但笔画的轮廓还在。“印章在第三个抽屉。”
白岑把叶子翻过来，正面的纹路没什么特别。她看了一会儿，把它放进口袋里。
林霜说：“第三个抽屉？哪里的第三个抽屉？”
白岑说：“档案室的。”
林霜说：“可那扇门我们进不去。”
白岑说：“他既然写了，说明他有办法让我们进去。”
她站起来，绕着建筑正面走回入口处，门还是锁着的，一把老式的挂锁挂在门鼻上，锁身上没有编号，只印着一个磨损的标志。她蹲下来，手指沿着门框底部的缝隙摸过去，在门的左下角摸到一截突出的东西，细长，金属质感。
她把它抽出来，是一把钥匙，钥匙柄上用胶带缠着一小片纸，纸上写着一个数字：“3”。和叶子上的位置相同。
林霜说：“你把门打开就能进去。”
白岑站起来，把钥匙对准锁孔，手腕转了一下，锁芯没有卡住，顺着钥匙的轮廓滑到了底。她拧动钥匙，挂锁弹开，发出一声清脆的金属响动。
林霜低声说了一句。“他还真的把钥匙放在这儿。”
白岑把挂锁取下来，放在门框旁边的地上，没有推门，先把手按在门板上停了一下，然后推开一条缝。门轴没有发出太大声音，像是最近被打开过很多次，已经被磨合到一种不太需要润滑的状态。
她侧身走进去，林霜跟在后面。
走廊里光线很暗，两侧堆着一些落满灰的旧纸箱，地面是水泥的，边角处有一道裂缝，裂缝边缘有一层细密的灰白色尘土。
白岑没有停步，直接走到走廊尽头左侧的那扇门前。门上贴着一张褪色的标签，标签已经卷边了，但还能辨认出“档案室”三个字。
她没有推门，先蹲下来，手指在门框底部的同一位置摸了一下，摸到一段凸起的金属，形状和前面那把钥匙一样。她抽出来，是一把同样的钥匙。
林霜说：“他这把钥匙放的位置比刚才那把隐蔽，你不说我都不知道他在门上还留了一把。”
白岑站起来，用钥匙打开门，推门走进去。档案室不大，靠墙排列着几排铁皮柜，柜门都用挂锁锁着，锁身上落了一层薄灰。她走到第三排铁皮柜前面，蹲下来，从左边数起，第三个抽屉的挂锁已经被打开了，锁扣松松地挂在锁鼻上，像是被人拧开了之后就没有再锁上。
她拉开抽屉。抽屉里只有一样东西，一个牛皮纸信封，封面是空的。
白岑拿起信封，拆开封口，从里面抽出一张叠好的白纸。纸上只有一行字，字迹工整，墨色均匀，像是刚写不久。“你找到这封信的时候，应该已经想好下一步该怎么走了。”
她翻到背面，没有字。
林霜站在她身后。“里面没写别的？”
白岑说：“没有。”
林霜说：“那他留这封信，就是为了告诉你他已经知道了你发现了他。”
白岑没有说话。她把信折好放回信封里，没有带走它，而是把它放回抽屉原来的位置，然后把抽屉推回去，但没有完全推到底，留了一条大约两指宽的缝隙。
林霜说：“你打算把信放回原处？”
白岑站起来。“他写这封信不是为了让我带走，是为了让我确认自己已经找到了。他知道我不会把它带走。”
林霜说：“你留着空抽屉？”
白岑说：“我会留着，等他把下一件东西放进去。”
她转身，朝门口走去。经过走廊时，她弯腰把地上那把钥匙捡起来，放回门框底部的原处，然后走出门外，重新把挂锁锁好，钥匙插回锁孔里拧了一圈，然后拔出来放回门框底部刚才的位置。
她站起来，站在门口。
林霜在她旁边站了一会儿，也转身朝院子走去。
白岑跟在她身后，把钥匙和那片叶子都收进外套口袋里，感觉到信封的硬边在她口袋里正贴着她的侧腰，随着步伐轻轻摩擦衣料。
经过那辆拖拉机时，它的车头位置依然空着，座位上的压痕比下午更深了。
她走进院子，在石桌旁边坐下来，把钥匙和叶子都放在桌面上，阳光已经开始偏西，把钥匙的影子拉得很长，紧贴着桌面的木质纹理。
林霜在她对面坐下，目光落在那把钥匙上。“白姨，你打算什么时候把信封里的东西取走？”
白岑说：“不取。它放在那里，比我带在身上更安全。”
林霜说：“如果有人发现它呢？”
白岑说：“不会。他把它放在那里，就是为了让我确认它的位置，而不是让我把它带走。”
林霜没有再问。她站起来走进屋里，过了一会儿端出两杯水来，放在石桌上，然后在白岑对面重新坐下。
白岑端起杯子喝了一口，把杯子放回桌面，指尖在杯沿上停了一下。
“他写那句话的时候，应该是真的已经知道了我的选择。”白岑说。“他知道自己不会成为被追踪的目标，因为他已经在那间废弃办公室里停留了足够长的时间，长到连dSm的印章持有者都开始确认他留下的窗口是否还能被人接收到。”
林霜说：“那你现在决定怎么走？”
白岑说：“等他把第三件东西放在同一个位置的时候。”
她伸手把钥匙和叶子从石桌表面拿起来，放回外套口袋里，然后站起来，朝着院门的方向走去。
她需要确认那道铁栅栏是否还在以同样的方式向她敞开，确认那个窗口是否仍然保持着她离开时的状态，然后才能决定下一步的方向。
而她现在还没有走到需要做出选择的位置，所以她只是走过去，确认它的状态，确认那扇窗是否还敞着，然后返回，等下一件物品出现在那个抽屉里。
她的步伐在那道铁栅栏前停下的时候，天色已经暗了不少。她没有蹲下查看，也没有伸手触碰铁丝，只是站在栅栏前方，透过缝隙确认窗台的位置是否发生了变化。
然后她转身，沿着原路返回，在夜色完全合拢之前，重新关上那扇她还没有完全拉开的门。
夜色在她身后收拢成一道窄缝，门缝里最后一丝光线被挤出，在门框边缘留下一道浅色的余痕，然后彻底消失了。
白岑站在院内，感觉到那些振动正在穿过石板的边缘，穿过那层被压实的新土，穿过那根正在横向延伸的根须，像是在告诉她，她已经在正确的位置上关闭了那扇门。
她没有再回头确认它是否已经锁好，只是站在原地，确认自己的外套口袋里还放着那片叶子，而那扇门已经关上了。
她收回手，垂在身侧，站在渐渐变浓的夜色中，等着那扇门重新被人推开，等着那个c.t.把下一件东西放进那层她已经预留好的缝隙里，然后等着自己以正确的方式重新打开它。
她的手指在口袋边缘停了一下，触到了那片叶子的边缘，然后她把手抽出来，转身，走进了室内。