晨雾还没散透，苞米叶子上的露珠把裤脚洇出一片湿痕时，老喇叭举着扫帚站在晒谷场中央，扫帚梢儿在晨风中晃得像面小旗子：“都凑凑！都凑凑！今日头桩事——兔棚扩建选址！”他这嗓子喊得比往常高八度，震得后脖颈的白汗巾直扑棱，王二婶端着的搪瓷缸子“当啷”掉地上，溅了裤腿儿两滴苞米糊糊。
杨靖正跨在自行车上啃凉馍，听见动静蹬着车就过来了。
车把上的铜铃被他拇指一勾，“叮——”一声脆响划破晨雾，紧接着连按两下，《大海航行靠舵手》的调子从铃里淌出来，末了又切了段短促的“叮当、叮叮当、当当叮”，像敲了半截没响透的铜钟。
“靖哥这是变戏法呢！”小文从人堆里钻出来，羊角辫上的红绳还沾着草屑，“昨儿他教我们，这是‘铃声会议’开始的暗号！”她踮着脚学杨靖按铃，小拇指在铜铃上戳得飞快，倒把《东方红》的调子按成了《丢手绢》。
张大山扛着锄头挤到前头，眉头皱得能夹死蚊子：“你这算哪门子规矩？队里开会向来是敲钟，哪有拿车铃当令箭的？”
杨靖把凉馍塞兜里，跨下自行车时故意颠了颠车座：“不是我定的，是大伙儿听惯了。上回修水渠投票，您不也说‘铃响得齐整，比扯着嗓子喊强’？”他歪头看张大山，“要不咱换吹哨子？王念慈老师那哨子，能把后山的麻雀都吓飞喽。”
张大山被噎得直摸后脖颈，锄头把在地上戳出个小坑：“行，就当图个新鲜！”
周卫国从人堆后头挤出来，蓝布衫的领口敞着，露出半截泛黄的汗背心：“新鲜？这是胡闹！”他手指戳向杨靖车把，“村东洼地离住户远，建兔棚才符合卫生条例！”
杨靖扫了眼周卫国——上回吹口琴被堵得说不出话的红脖子劲儿又上来了，活像被踩了尾巴的大鹅。
他摸了摸车铃，笑得像刚偷到枣的小崽子：“周叔说的在理，可洼地去年淹了李大叔的菜窖，您忘了？”不等周卫国反驳，他提高嗓门，“要不咱用铃声投票？三按铃响《学习雷锋好榜样》是同意东洼地，两按响《东方红》片段是反对。”
“这能成？”刘婶子搓着围裙角，“我家那口子耳背，敲钟都听不着，这铃儿倒脆生。”
老喇叭立刻把扫帚往地上一杵：“我耳朵不好使？昨儿我孙子说，‘铃声开会’比广播里的文件还正规！”他掏出个缺了口的搪瓷缸当话筒，“都听好喽——同意的按三响，反对的按两响！”
晒谷场霎时热闹起来。
二柱子骑在墙头上，拿根树杈子敲自家车铃，三响敲成了五响；王婶子的小闺女攥着拨浪鼓凑数，“咚咚”声混在铃响里；连周卫国家刚满六岁的小孙子都举着块破铜片，踮脚够杨靖的车铃，“叮”“叮”两下倒把《东方红》吹得有模有样。
杨靖数着响儿，嘴里念叨得比算盘珠子还快：“二十七下《东方红》，三下《学习雷锋》……周叔，您家小孙子投的反对票。”
周卫国的脸涨得比灶膛里的火炭还红，脖子上的青筋直蹦：“这是搞‘音乐宗派’！谁教你们用铃声代替组织决定？”他抄起脚边的锄头把子，“我找大队长说理去——”
“说理行，可您得先让大伙儿听清理。”杨靖把车铃往周卫国手里一塞，“您要是能用铃儿吹出‘组织决定’的调儿，我把车铃拆了给您当烟锅子。”
老喇叭立刻接话：“我耳朵灵着哪！昨儿我还听见，大队部老张头说‘平安屯的铃声比他们的破锣强’！”小文举着小拳头蹦跶：“我们班还编了铃声口令操，‘一铃集合二铃坐，三铃鼓掌四铃歌’！”
张大山憋了半天的笑“噗”地喷出来，用锄头把捅了捅周卫国：“老周啊，少数服从多数，兔棚建南坡。”他又转头冲杨靖挤眼，“你小子，倒把车铃玩出花来了。”
散会时晨雾早散了，日头晒得人后脊梁发烫。
周卫国蹲在自家门口抽旱烟，烟锅子砸在门槛上“咚咚”响。
忽听村道传来“叮叮当——当当叮”三声，抬头正见杨靖骑车过来，后车架上挂着块小木牌，白漆写着：“周同志，请按时参加生产会议。”
“兔崽子！”周卫国跳起来抄起扁担，旱烟杆“啪”地断成两截，“我非——”
“你疯啦？”周婶子从门里探出头，手里攥着把韭菜，“人家现在是‘铃声主任’，大队长昨儿还夸他‘点子活泛’！”她拽着周卫国的胳膊往屋里拖，“赶紧把门槛修修，昨儿你踹的缝儿能塞进个鸡蛋！”
周卫国被拽得踉跄，最后狠踹了门框一脚，木屑“扑簌簌”掉在鞋面上。
他望着杨靖越骑越远的背影，旱烟味儿混着木屑味直往嗓子眼里钻——这味儿，比腌坏了的酸菜还冲。
傍晚时分，杨靖正蹲在院儿里给奶奶捶腿，张大山晃着烟袋锅子进来了。
烟锅子在月光下明灭，像颗忽闪的星星：“你那铃声法子……有点意思。”
杨靖停下捶腿的手，给奶奶掖了掖被角：“不是我聪明，是大伙儿愿意听。铃声不认人，只认理。”他想起上午投票时，刘婶子举着豁口的茶缸当铃敲，李大叔用铜顶针儿在锄头上敲出调儿——原来理儿，藏在大伙儿的动静里。
张大山把烟袋锅在鞋底磕了磕：“下月评先进，我提名你。”
话音刚落，铁牛庙方向传来一声铃响。
那铃儿响得蹊跷——没见人骑车，没见人按铃，庙门却“吱呀”晃了晃，门环上的红布灯忽闪一下，像谁躲在里头眨了下眼。
系统提示音在杨靖脑子里“叮”地一响：“【民俗制度化】达成，奖励积分+150，解锁‘铃声公告’（可远程预设一次铃声提醒）。”他望着庙门方向，月光把红布灯的影子投在墙上，像朵摇晃的花——那花底下，藏着个没响透的铃儿。
“奶奶，”杨靖摸着下巴嘀咕，“铁牛庙的门环，是不是也想开会了？”
奶奶闭着眼打盹，手却在他手背上拍了拍：“那庙啊……该透透气了。”
杨靖躺进被窝时，系统面板在眼前浮出来。
他盯着“【开启祠门】”任务那团红光，听见远处传来若有若无的铃声，混着夜风吹过苞米地的沙沙声——像首没谱完的曲子，正等着填上更亮的调子。