雪粒子打在窗纸上沙沙响，杨靖蹲在灶前添柴火，听着外屋传来孙寡妇家的动静——那女人的哭声像被冻硬的麻绳，一截截往人耳朵里钻。
又烧纸了？奶奶裹着补丁摞补丁的被子，咳嗽声里带着点气笑，前儿我去借盐，瞧她把供了十年的香案都劈了，说那是骗人的摆设。
杨靖往灶膛里塞了把玉米秆，火星子炸响。
他知道孙寡妇这些天有多难熬——自打亮了头夜，屯里几个被她骗过钱的媳妇就堵在门口骂，说她装神弄鬼这么些年，哪回驱过邪？
倒不如杨家小子的灯实在。
此刻那女人的哭嚎里混着含糊的念叨：我不该...可我儿子病那回，不卖符谁给我钱抓药啊...
奶，我去夜校了。杨靖把棉袄领子竖起来，临出门又折回炕边，往奶奶枕头底下塞了块烤红薯，张婶子新腌的酸菜，等下我带两罐子回来。
扫盲班的油灯刚点上，风婆婆就裹着老羊皮袄进来了，怀里还揣着个蓝布包。
这老太太九十多了，牙都掉光，说起话来漏风：小靖子要记咱屯子的事儿？
我这儿有压箱底的——她抖开蓝布，露出本线装书，纸页黄得透亮，我爷爷的爷爷写的，说顺治年间闹狼灾，有个姓杨的后生举着红灯笼，把狼群赶进了冰窟窿。
王念慈正往黑板上画插图，闻言笔尖一顿。
她穿件洗得发白的灰毛衣，发梢沾着雪星子：杨靖，你听这故事——她转身时，马尾辫扫过杨靖手背，和你那手电筒，像不像祖辈传下来的？
张大山挤到前边，举着本破族谱直晃，我家老谱上真有个杨守灯！
光绪三十年的，写着善用火器，护屯有功他翻页时手指直抖，你看这名字，守灯守灯，可不就是守着咱屯子的灯么？
教室里哄地炸开了。
二柱子挠着后脑勺笑：合着杨靖是杨守灯转世？
那回他修犁铧，我就觉着他手上有准头！大凤婶子捏着鞋底凑过来：怪不得他能弄来枇杷膏，敢情是祖宗显灵！
杨靖低头记笔记，笔尖在纸上洇开个墨点。
他想起系统面板里刚刷新的任务：【民俗加固·完成度87%】。
这些天他故意把风婆婆的故事添油加醋，又让王念慈画了幅红灯驱狼图贴在村口——倒不是真信什么转世，只是想让村民打心里觉着，这灯不是他杨靖的，是老祖宗留下的。
小靖子。
低沉的声音从教室后门传来。
小满子爷拄着枣木拐杖，雪粒子粘在他灰白的胡子上，像撒了把盐。
这老头当过三十年生产队长，说话从来不带弯：跟我来。
两人踩着积雪往村头走，老槐树的枝桠在头顶吱呀响。
小满子爷突然停住，拐杖尖戳了戳地上的雪：你这灯亮得敞亮，可人心要是黑了，灯照得再远也白搭。他抬头望着老鼓头家的方向，那里正飘着炊烟，前儿刘会计说，副业队编的苇席少了两张。
我问谁拿的，没人应。
杨靖心里一紧。他早料到信仰能聚人气，可管不住贪心。
每月初一，灯底下议事。小满子爷突然说，工分怎么算，钱怎么分，都摊在灯底下说。
老鼓头当监证人——他敲了四十年鼓，最懂个字。
杨靖望着老人眼里的光，突然想起系统里刚解锁的【全村任务】。
他用力点头：成！
明儿我就写个规矩，贴在灯杆底下。
当晚，杨靖蹲在地窖里写本子。
煤油灯芯结了个灯花，他地吹灭，又重新点上。
纸页上歪歪扭扭写着：一、系统物品只说祖上传，不说神仙赐；二、换东西先给集体，再顾自个儿；三、灯亮的时候，谁的账都得透亮。
写罢他搓了搓冻红的手，忽然听见头顶传来一声——是奶奶起来上茅房的动静。
他赶紧把本子塞进粮缸底下，刚直起腰，就闻见灶房飘来股甜香。
烤白薯。奶奶举着块烫手的红薯，袖口还沾着炉灰，趁热吃，凉了胃难受。她坐回炕沿，被子滑下来，露出胳膊上的老年斑，你爷走那会儿，攥着我手说，做人要亮堂，别让心黑了。
那时候穷啊，可他帮人修犁铧，从来不要人家半根葱。
杨靖咬了口白薯，甜得嗓子发紧。
窗外传来的鼓声，老鼓头今晚敲得格外响。
他掀开窗纸，就见那团红光在雪夜里亮得发烫，连房檐下的冰溜子都被映得发红。
杨靖！
熟悉的声音裹着雪粒子飘进来。
王念慈披着红围巾站在院门口，发梢沾着雪，像落了片枫叶：夜校文艺会的节目单写好了，你看看——她走近时，围巾上的雪花落在杨靖鼻尖，对了，老鼓头说要加个击鼓唱灯谣，孩子们编的那首，你听没听过？
杨靖还没答话，系统提示突然在眼前蹦出来：【叮！镇屯仙灯民俗化进度100%，解锁信仰红利：每夜红光持续期间，获得5积分（民心凝聚奖励）。】
他望着王念慈冻红的脸，又望向远处的红光。
那光里晃动着奶奶喝药时的笑，晃动着刘小柱穿上新棉袄时的蹦跳，晃动着二柱子举着肥皂喊这是灯油浸的！的模样。
我不是神仙。他轻声说，哈出的白气在夜空里散成雾，我只是...不想让你们再黑着过日子。
雪越下越大，老鼓头的鼓声却更响了。
杨靖望着红光里的屯子，忽然想起明早要扫雪——或许可以让老鼓头把灯多亮半刻？
让那光再照照东头李婶子家的破篱笆，照照西头牛棚的漏瓦。
他搓了搓手，跟着王念慈往夜校走。
背后传来奶奶的咳嗽声，却比往日轻了许多。