正午的风果然停了。
晒谷场的积雪被扫出片空地，高台上的红旗在蓝天下扑棱棱翻卷，像团烧不尽的火。
三百村民早围了三圈——最外层是蹦跳的娃娃，举着用罐头瓶、破茶缸甚至葫芦瓢做的灯；中间圈坐着裹棉袄的老人，膝盖上摊着绣了吉祥纹的布包，里头塞着蜂蜡蜡烛；最里层是壮年，铁脑壳爹攥着豁口的铜灯盏，二柱卷起袖子，露出去年抢险时被石头砸的疤。
踏、踏、踏——
杨靖的后颈先绷直了。
他蹲在高台侧面，透过红布缝隙往外瞧：县革委会的吉普车碾着雪碴子停在村口，军大衣笔挺的郑主任踩着皮靴过来，身后俩干部抱着文件夹，活像两棵会走路的青松。
都散了！跟在郑主任后头的小干部扯着嗓子喊，封建迷信要不得，这灯我们奉命收缴！
老旗手地跨出队列。
他那件洗得发白的军绿棉袄风纪扣系得死紧，右手啪地按在太阳穴上，敬礼的姿势比当年阅兵还标准：报告首长！
此灯非器，乃我屯三百人活命之证，请您——先听一听！
郑主任脚步顿住，目光扫过高台，最后落在那盏用红布罩着的心光之器上。
他眉峰一挑，大步走过去，伸手就要掀布：活命之证？
我看是——
且慢！
杨靖蹭地跳上高台。
他今早特意穿了奶奶补了三回的蓝布衫，胸口的补丁是王念慈用兔毛线绣的小灯，此刻被风吹得晃了晃。
系统面板在眼前忽明忽暗，提示离就差临门一脚，可他更在意的是兜里那块烤红薯——奶奶塞的，说是压惊用，此刻还热乎着，烫得他心口发暖。
郑主任，您看这灯像不像面镜子？杨靖没去拦那只手，反而冲王婶子招了招手，婶子，您来说说？
王婶子抹了把眼角，从怀里掏出个油纸包。
纸都磨破了边，露出里头半块枇杷膏：三年前我咳得睡不着，靖子塞给我这药，说婶子您含着，比冰糖甜。
我拿俩鸡蛋换的，他偏说鸡蛋留着给小丫头补身子，最后只收了五分钱。
您看——她撩起袖子，露出胳膊上淡白的疤痕，那年我咳得吐了血，要不是这药......
郑主任的手悬在半空，眉峰慢慢松了。
还有我！刘小柱挤上台，裤腿还沾着兔毛，我爹摔断腿那会儿，队里不让搞副业，靖子偷偷教我分拣兔毛，说你把毛分三色，白的给供销社，灰的给皮匠，杂色的留着絮棉袄。
我攒了十七块，够请县医院的大夫来——他突然哽住，我爹现在能拄拐走路了，上个月还帮着喂牛。
孙寡妇拄着拐挤过来，手里的红钱窸窣响：我以前偷过队里的粮，被批斗过。
可靖子说婶子您手巧，帮着缝兔毛手套，按件给钱。
我缝了三个月，攒下这些。她把钱拍在台上，没人骗我，真没人骗我。
一个接一个，王二柱举着修了三遍的犁头，李奶奶摸着新换的搪瓷缸，连最皮的小满子都举着张皱巴巴的糖纸：这是我用挖野菜的工分跟靖子换的，我奶说甜得能赛过过年！
三百个声音像雪水漫过山涧，渐渐汇成洪流。
郑主任的军大衣不知何时解开了，手指无意识地抠着衣扣，目光从杨靖脸上转到台下，又转到那盏被红布罩着的灯上。
娃他奶，您上来说两句？杨靖突然喊了声。
全场霎时静得能听见雪化的声音。
奶奶柱着拐，每一步都像敲在人心上。
她颤巍巍走到灯前，布满老年斑的手抚过红布，声音哑得像旧风箱：这光......照过咱屯的命。
我孙子没爹没娘，可他让咱屯人——有糖吃，有衣穿，有账可查。她掀开红布，心光之器的荧光在雪地里流转，像团揉碎的月光。
灯芯亮，雪不寒——
王念慈的声音突然响起来。
她站在人群最前头，推了推起雾的眼镜，清了清嗓子。
这调儿杨靖熟，是他教村民编的《仙灯歌》，原是哄小娃娃的，此刻从她嘴里淌出来，像山涧的泉水。
东头二柱妈接上，西头老李家的小子跟着哼，最后三百人都唱起来：你挑水来我磨面，灯照前路心不偏......
三百盏灯举起来了。
铁蛋的罐头瓶灯晃了晃，蜡油滴在手套上结成小琥珀；赵奶奶摸索着摸了摸蜡烛芯，嘴角直抽抽：热乎的，比我当年纺线的油灯暖。雪地被照得亮堂堂的，像撒了把星星。
郑主任的手垂了下来。
他盯着灯里突然流转的幻象——王婶子止咳时的笑，粮仓抢险时杨靖被麻袋砸红的背，狗剩举着换的相机给全村拍照，小花娘抱着病儿冲进卫生室时，杨靖追在后面喊我有退烧药......他喉结动了动，突然摘下帽子，军大衣领口的风灌进去，吹得他眼眶发酸：这哪是迷信......这是......人心。
叮——
灯柄突然发烫，杨靖差点没拿稳。
系统提示如雷贯耳，震得他耳膜嗡嗡响：【大户临门】触发！
承载集体记忆达千人次，且通过体制考验，等级提升！
【全村任务】功能解锁！他眼前弹出新面板，任务条闪着金光：产业升级（养牛场筹建）、集体脱贫（跨屯帮扶）、文化振兴（屯史成书）。
灯不是我的，也不是您的。杨靖望着郑主任，对方的帽子攥在手里，发顶的白发被风吹得翘起，哪还有半分冷面干部的样子？
他笑了，把灯往台上推了推，它是——平安屯的。
远处的山尖上，第一缕春风卷着残雪打了个旋儿。
郑主任的手指还悬在仙灯上方，颤抖着，像要触碰又不敢触碰。
雪地反射着光，把他的影子拉得老长，和三百盏灯的影子缠在一起，分也分不开。