老陈的自行车“吱呀”碾过冻硬的土道，后架上的红布包被风掀起一角，露出半截油印的文件。
他跨下车时，棉裤膝盖处结着白霜，显然是顶风骑了二十里。
张大山刚扒着窗户喊完，老陈的大嗓门已经撞进院来：“杨靖！你们这动静闹得，公社书记昨儿后半夜把我从热炕头薅起来——说啥‘民间联盟’？没有红头文件，不准聚众！”
场院里的人声霎时静了。
王念慈正帮李秀兰整理衣领上的铜徽章，指尖微微一滞；小石头娘刚把最后一摞黏豆包摆上供桌，沾着豆面的手悬在半空；刘会计推了推眼镜，原本夹在指缝里的铅笔“啪”地掉在章程上。
张大山的粗嗓门先炸了：“闹事？咱们是要救春苗她爹！上回发大水冲了药铺，老周头咳血躺炕头半个月，要不是靖子从系统换了川贝枇杷膏——”他突然意识到说漏嘴，猛地捂住嘴，耳尖通红。
老陈黑着脸摆手：“我不管你们救谁！规矩就是规矩，你们再大，能大过政策？”他跺了跺脚上的棉鞋，雪渣子簌簌往下掉，“昨儿我在公社听主任念文件，说最近有外县搞自发组织，上头正严查呢！”
王念慈攥着蓝棉袄的袖口，声音轻得像飘在空气里的雪：“那……明儿的钟，还能敲么？”她望着场院中央新搭的木台，台边系着的红绸被风卷起又落下，像在替她揪着心。
杨靖靠在门框上，拇指蹭了蹭下巴上的胡茬——这是他上辈子送外卖时养成的习惯，一琢磨事儿就爱摸这儿。
他扫了眼墙根底下码得整整齐齐的三十份申请表，每份边角都压着红泥手印，最上面那份的邮戳还带着油墨香——是三天前让孙老三骑驴去镇邮局盖的。
“陈叔，您这话说得寒碜。”他突然笑了，抄起桌上的搪瓷缸往老陈手里塞，“先喝口热乎的，咱慢慢说。”开水冲得茶叶在缸里打转，老陈被烫得缩了缩手，杨靖趁机把《平安屯十二户生产互助共治章程》推过去，“您看这第七条，‘本组织为十二屯农事协调议事机构，定期向公社生产科报备’——邮戳在这儿呢，12月15号，您亲自盖的收发章。”
刘会计立刻猫腰从抽屉里抽出一沓纸：“还有调度令！上回帮邻屯修水渠，公社批的误工证明都在，张副队长签的字，您盖的骑缝章！”他推眼镜的动作太急，镜腿在鼻梁上滑了半寸，活像只急着翻账本的老兔子。
老陈捏着章程的手慢慢松了。
他翻到最后一页，三十个红手印像三十朵小太阳，把纸都焐热了。
“你们这帮小崽子……”他嘀咕着，指尖划过“联席议事”四个字，“倒会抠字眼。”
“陈叔，咱这不是‘联盟’，是‘松江十二屯生产互助联席会’。”杨靖凑过去，手指点着章程封皮，“名字合规吧？事儿还是那事儿——帮老周头抓药，帮李婶子卖山货，帮小石头交学费。”他顿了顿，压低声音，“您上月还夸我帮公社收秋粮利索呢，这联席会要成了，往后收粮、派工、报灾，您不也省事儿？”
小石头娘突然挤过来，围裙上还沾着黏豆包的豆沙。
她把怀里的布包往桌上一放，“哗啦”倒出半袋工分票：“陈叔您看，我们妇女组单开了账本，每笔工分都记两本，一本交队里，一本自己留着。我认字不多，可王知青教我画了押，绝对不混！”她的手背上还留着搓麻绳的红印子，说话时眼睛亮得像灶膛里的火。
老陈盯着那半袋工分票，喉结动了动。
他来的时候怀里还揣着公社的批评通知，可现在这满桌的红手印、工分票、盖着邮戳的章程，倒像一床铺得平展展的被面，把他心里的褶子都熨开了。
“我可以帮你们递材料。”他突然把茶缸一放，茶水溅在章程上，晕开个小水洼，“但今晚……锣不能响。”
杨靖的眼睛立刻亮了：“不响锣，咱‘试音’成不？就当演练。”他冲孙老三一努嘴，那小子早攥着敲钟的木棍候在墙根，听见这话“蹭”地窜上木台。
李秀兰也跟了上去，怀里的诗稿被风吹得哗哗响——那是王念慈教她写的，说要在仪式上念给全村听。
“当——”
第一声钟响裹着风撞进耳朵。
孙老三这回没敲偏，钟声清越得像冰面裂开的缝，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
李秀兰捏着诗稿的手还在抖，可声音脆生生的：“灯亮了，娘笑了，我也有名字了……”她念到“名字”两个字时，特意挺了挺脖子，衣领上的铜徽章闪了闪，像颗小月亮。
老陈的喉结动了动。
他想起上个月来平安屯，李秀兰还缩在灶房里，他问“这是谁家闺女”，她娘只说“老李家的丫头”。
现在这丫头站在台上，念着自己写的诗，鼻尖冻得通红，眼里却亮得能照见人。
“明早八点，我‘查岗’。”老陈临走时把红布包重新系紧，声音哑哑的，“别让我看见超过三十个人。”他跨上自行车时，突然回头冲杨靖挤了挤眼，“那首诗……再抄一份给我，我家丫头正学写字呢。”
场院里的人望着老陈的背影消失在村口，张大山立刻凑过来：“他真能帮咱？我瞅着他刚才那脸色，跟我家老母猪啃了酸菜缸似的。”
杨靖望着夜空里的星星，呼出的白气在眼前散成雾：“他不是帮咱们，是帮他自己。”他踢了踢脚边的冻硬的土块，“公社要典型，上头要合规，他夹在中间——咱们这联席会，就是他的‘合规典型’。”
王念慈把蓝棉袄的领子往上拽了拽，望着木台上还在晃的红绸：“可只要钟声能响，谁在台上，不都一样？”
系统提示的金光突然在杨靖眼前炸开，他眯着眼看清那行字——【制度合法性临界点突破，解锁“官方备案通道”】。
他转身回屋，把那份空白的备案申请表收进抽屉最里层，手指拂过抽屉缝里塞着的奶奶的银簪——那是他重生时唯一带着的老物件。
夜渐深了。
杨靖踩着月光绕场院转了一圈，木台边的红蜡烛被他重新摆成十二朵花的形状，供桌上的黏豆包用布盖好，防止夜露打湿。
远处的山梁上，他看见几点灯火——是邻屯的代表？
还是早起的猎户？
他没细想，只是把敲钟的木棍又往台边挪了挪，确保明早一伸手就能够着。
后半夜的风裹着雪粒子刮起来，可场院里的红绸还在飘。
杨靖裹紧棉袄往家走，听见村头老钟“嗡”地轻响——是孙老三那小子，准是又偷偷跑出来练手。
他笑了笑，加快脚步。
明儿的钟，得让十二屯的山梁都听见——这不是谁的命令，是咱们自己的心跳。
他不知道的是，此刻二十里外的马车上，裹着羊皮袄的赵屯老支书正把烟袋锅子往车帮上磕：“明儿早六点到，可别让平安屯的钟先响了。”而更远处的李屯，几个妇女正借着油灯补红绸，针脚歪歪扭扭，却比任何红头文件都烫得人心窝子暖。