老皇帝在病榻之上，苟延残喘。
睿王，不！
而今是新立的太子刘戈，跪在跟前，眼前跪了一地的妃嫔重臣。
陛下水米不进，已有三日。
春雪未融，百花还在休眠，但这位掌管大荣天下三十七载的国君，即将走完这一生。
“……不……不言呢？”
临到头，还想着那去年冬月就撵回去的段不言，刘戈赶紧回禀，“父皇，不言已在往回赶了，昨儿传言来，就几百里地了。”
见不到了。
任谁也想不到，他会在人生的最后时光里，惦记着一个名不正言不顺的孙女。
也是这个惦念，让他从清晨熬到傍晚，从黑夜熬到黎明。
所有人跟着苦熬，宫门的禁卫都知晓，只要真武郡主赶来，策马入殿！
终于，在老皇帝蓄满浑浊泪水的眼眸快要闭下时， 殿外传来小太监尖利的嗓音，“陛下，真武郡主来了，已入东阙门！”
这一喊，把目光散了的老皇帝，又喊回来。
刘戈跪在龙榻跟前，带着哭腔喊道，“父皇，不枉您疼爱她，她回来了，您一定要坚持住。”
老皇帝已说不出话来，却定定看着殿外的方向。
这一生，他辜负太多人，也杀了太多人，到最后，高高在上的帝王，竟没有一个可以说话的。
除了段不言。
这孩子，像是少时的他，穿过时光岁月，用一种截然不同且鲜活的姿态，抚慰着他对死亡的恐惧。
吃不下饭，看这孩子一眼。
睡不着觉，看这孩子一眼。
她永远带着茂盛的生命力， 填平他枯萎的生命，陪伴他的日子里，这孩子没要过一件赏赐，没求过一次权位，反倒是扶着他在殿中走来走去。
消磨着他对越来越近的死亡的恐惧。
淑妃如若知晓这一切，恐怕要取笑他，她一定会指着自己，冷言冷语的说道，“这是你一直想杀的孩子，陛下，臣妾替这孩子死一回，您别再为难她了。”
幸好……
他没有杀。
殿外，马蹄声，传了过来。
接着，是脚步声，开门声……
众人回头，就见一个轻盈的身影，飞了过来，“陛下，我跑死两匹马，不分昼夜，只为见您，等等我！”
她不讲礼仪，没有跪拜，扑到龙榻跟前，把刘戈都挤倒在一旁。
“陛下，我这一路上没吃过顿像样的饭菜，也没睡过一个整觉，脑子里只有狂奔！狂奔！路上还有冰雪挡道，原本要大半个月的路程，我仅用了七日！”
“……饿不饿？”
这是两日没开口的陛下，用尽全力说出的话，即便声若蚊呐，细若游丝，跪在殿中连大喘气都不敢的众人听到了。
“饿啊。陛下，若不您陪着我再吃点儿，您看，我这一身尘土……”
“嗯……，好孩子……朕对不起……你。”
段不言重重摇头，“陛下，您这一生没有对不起谁，您是圣明睿智的，于我的父王、兄长、甚至千千万万的百姓而言，您已很好。”
“……真是……好孩……子……”
春二月头二日，巨龙垂首，皇帝驾崩！