午后的阳光把宿舍照得透亮，灰尘在光柱里慢悠悠打着转。苏小小盘腿坐在椅子上，面前摊着校刊最新一期。她的手指反复摩挲着刊登照片的那一页，嘴角的笑意藏都藏不住。
“看看这个排版...”她对着空荡荡的宿舍喃喃自语。三张照片并排印在页面上，底下配着小小的标题——《微光中的独白》。编辑还特意加了段编者按，说这组作品“重新定义了微距摄影的情感表达”。
窗外的麻雀叽叽喳喳吵个不停。
段新红待在桌角的纸盒小屋里，透过特意剪出的窗口望着外面。她能看见苏小小晃动的脚尖，听见书页翻动的沙沙声。那些照片她再熟悉不过——毕竟每个姿势都摆了不下十遍。
“该准备新作品了。”苏小小突然合上校刊，声音里带着跃跃欲试的兴奋。她拉开抽屉翻找起来，各种小物件被弄得哗啦作响。
段新红下意识往小屋深处缩了缩。
上次拍摄的经历还记忆犹新。为了捕捉所谓“最自然的瞬间”，苏小小举着手机一动不动就是半小时。她的手臂酸得发抖，却还得保持微笑。
苏小小终于找齐材料：几卷彩色丝线，一把干花，还有做手工剩下的亮片。她把它们一股脑倒在桌上，接着小心翼翼地把段新红捧了出来。
“这次我们试试梦幻风格。”她的指尖因为兴奋而微微发烫。
段新红被放在铺着黑色绒布的桌面上。苏小小先用丝线缠绕出交错的网格，撒上细碎的亮片，再把干花掰成小朵点缀其间。最后她调整台灯角度，让光线从斜上方打下来。
“躺进去试试。”
段新红犹豫着挪进那个精心布置的“陷阱”。丝线硌得她后背发痒，干花的香气又太过浓烈。她忍不住打了个喷嚏。
“别动！”苏小小却眼前一亮，“就是这个表情！”
快门声接连响起。苏小小趴得很低，几乎把脸贴到桌面上。她的呼吸拂过段新红的脸颊，带着午餐吃过的橘子糖的甜味。
段新红努力维持着姿势，眼睛被闪光灯刺得发酸。有根丝线缠住了她的头发，扯得头皮生疼。她想伸手去解，又怕破坏构图。
“太棒了...”苏小小喃喃着变换角度，“就像被困在星光里的精灵。”
精灵吗？段新红看着头顶晃动的亮片，觉得更像掉进了垃圾堆。
拍摄持续了整整一下午。苏小小像个不知疲倦的导演，不停提出新要求：头再偏一点，手指要这样放，眼神要放空...
有次段新红实在累得撑不住，身子晃了晃。苏小小的脸色立刻沉下来。
“集中注意力。”她的声音冷得像冰。
段新红赶紧稳住身形。那种熟悉的压迫感又回来了——看似温柔的操控下，藏着不容反抗的强硬。
黄昏时分，苏小小终于满意地直起腰。她翻看相机里的成片，眉头却慢慢皱了起来。
“不对...”她嘟囔着，“感觉不对。”
段新红蜷在桌角休息，闻言抬起眼皮。
苏小小把相机往桌上一放，烦躁地抓了抓头发：“太刻意了。完全没有上次那种灵气。”
她盯着段新红看了好久，眼神复杂得像团乱麻。突然，她伸手把布置好的场景全部扫到一边，丝线和干花撒了一地。
“重来。”
段新红的心沉了下去。
这次苏小小换了思路。她什么道具都没用，只是把段新红放在纯白的画纸上，让自然光从窗口斜斜照入。
“随便走走。”她说，“做你平时会做的事。”
这反而让段新红不知所措。平时会做的事？在这个十厘米见方的世界里，她的“日常”就是等待。等待被取出，等待被放回，等待下一次不知何时会开始的拍摄。
她在纸上慢慢踱步，影子被拉得细长。偶尔停下来，望着窗外发呆。有片梧桐叶子正好飘过，她的目光追着看了好久。
苏小小举着相机悄悄跟随。这次她没有出声指导，只是安静地记录。快门声轻得像落叶。
当段新红第三次走到纸边，准备转身时，苏小小突然开口：“昨天...我梦到你了。”
段新红的脚步顿住了。
“在梦里你变回正常大小，我们像普通人那样聊天。”苏小小的声音很轻，“你说讨厌我总是摆弄你。”
空气仿佛凝固了。段新红背对着她，手指无意识地揪着衣角。
“醒来后我就在想...”苏小小放下相机，“你是不是真的讨厌这样？”
这个问题太危险了。段新红低着头，不敢给出任何回应。说真话的代价她承担不起，说谎又违背本能。
沉默在她们之间蔓延。窗外传来其他寝室的欢笑声，更衬得这里安静得可怕。
苏小小忽然笑了：“看我问的什么傻问题。”
她重新举起相机：“继续吧。”
拍摄再次开始，但气氛完全变了。段新红的每个动作都带着迟疑，苏小小的每个指令都透着勉强。她们像两个提线木偶，机械地重复着创作流程。
直到夜幕降临，苏小小才宣布收工。她看着相机里新拍的照片，表情看不出喜怒。
“还是上次的比较好。”最后她这么说。
段新红被放回小屋时，感觉全身骨头都在抗议。苏小小给了她双倍的蜂蜜作为奖励，但谁都没再提起下午那段对话。
夜深了，苏小小还坐在电脑前修图。屏幕的冷光映在她脸上，明明灭灭。
段新红躺在小床上，听见她轻轻叹了口气。
“到底要怎样拍才好呢...”
这个问题飘在黑暗里，没有人回答。
第二天是周末，苏小小一大早就出了门。回来时抱着个大纸袋，里面装满了稀奇古怪的小玩意：迷你茶杯、巴掌大的镜子、甚至还有真的能用的微型家具。
“看我买了什么！”她兴奋地把段新红捧出来，献宝似的展示那些小东西，“我们可以搭更真实的场景了。”
段新红看着那套精致得过分的迷你沙发，心里毫无波澜。再逼真的道具，也改变不了她是个囚徒的事实。
苏小小却干劲十足。她把宿舍角落清空，用纸箱板搭起一个个小房间。卧室、书房、厨房...每个空间都布置得一丝不苟，连茶杯里的水都是真的。
“来，试试这个。”她把段新红放进“书房”，递过来一本邮票大小的书。
书页是空白的。段新红捧着它，坐在微缩椅子上，背后是装满牙签的“书架”。苏小小从各个角度拍摄，嘴里不停念叨着“完美”。
可当看到成片时，她又皱起眉。
“还是缺了点什么...”
这种反复折腾持续了整个周末。苏小小像个不知疲倦的探索者，尝试各种风格：写实的、抽象的、复古的、现代的...有次她甚至借来投影仪，在段新红身上投映流动的光影。
效果很惊艳，但段新红被强光烤得头晕眼花。
周日晚上的最后一场拍摄，苏小小显然累坏了。她盘腿坐在地上，相机随意放在腿边，眼神放空。
“我可能...江郎才尽了。”她对着空气说。
段新红坐在刚搭好的“秋千”上——那是个用耳环改造成的吊椅。她轻轻晃着腿，等苏小小发布下一个指令。
但苏小小只是呆呆坐着，直到夜色渐深。
最后她默默起身，开始收拾散落一地的道具。动作慢得像电影慢镜头。
段新红被送回小屋前，苏小小突然凑近看了看她的脸。
“你瘦了。”她说。
这句话来得没头没脑。段新红下意识摸了摸自己的脸颊。
那晚苏小小失眠了。段新红能听见她在床上翻来覆去的声音，偶尔还有压抑的叹息。
月光从窗口洒进来，把迷你家具的影子拉得很长。那些精心布置的场景在黑暗中都变成了模糊的轮廓，像童话里被施了咒语的城堡。
段新红躺在小床上，想起很久以前的事。那时她还是个真正的成年人，周末会去美术馆看展。有次看到组摄影作品，艺术家把模特涂成金色，摆成各种雕塑姿势。
当时她觉得真可笑。现在却成了被摆弄的那个。
命运开的玩笑总是这么残忍。
第二天是阴天。苏小小顶着黑眼圈起床，看见收拾好的拍摄场景时愣了愣。
“拆了吧。”她说。
段新红正在小屋里整理床铺，闻言动作顿了顿。
苏小小果然开始动手拆除那些精致的布景。她把微型家具收进盒子，纸板房间压扁捆好，道具分门别类装袋。
动作干脆利落，看不出半点不舍。
收拾到那套迷你茶杯时，她突然停住了。拿起其中一个，在指尖转了转。
“知道我为什么喜欢摄影吗？”她没回头，像是在自言自语，“因为可以定格永远留不住的东西。”
段新红安静地听着。
“小时候养过只仓鼠。它死的时候，我哭了整整三天。后来翻照片才发现，我居然从来没给它拍过一张像样的照片。”
茶杯被轻轻放回盒子。
“所以现在...遇到美好的东西，就总想留下来。”苏小小转过身，目光落在段新红身上，“但你不一样。你一直都在。”
这句话像根细针，轻轻扎在心上。
段新红低下头。她想起那些被转手的日子，想起每个担惊受怕的夜晚。永远？这个词从施虐者口中说出来，真是天大的讽刺。
苏小小似乎看穿了她的想法，自嘲地笑笑：“当然，你肯定不这么觉得。”
她继续收拾，直到所有道具都装箱封好。宿舍恢复了原来的样子，仿佛那些疯狂的创作从未发生。
午饭后，苏小小拿出校刊，又把那三张照片看了很久。这次她的眼神平静了许多。
“也许...简单点更好。”
她打开电脑，开始整理这些天拍的照片。把过曝的删掉，模糊的删掉，表情僵硬的也删掉。最后剩下的不足十分之一。
段新红透过小屋的窗口，看见屏幕上一张张闪过的自己。有些照片她甚至不记得是什么时候拍的——躲在茶杯后面打哈欠，对着窗玻璃上的雨滴发呆，甚至睡着时无意识蜷缩的样子。
原来苏小小的镜头，早已渗透进每个角落。
选完照片，苏小小伸了个懒腰。她看起来轻松了不少，哼着歌开始做专业课作业。
段新红却感到一种莫名的不安。这种平静太反常了，像暴风雨前的宁静。
果然，临睡前苏小小又把她捧了出来。这次没准备任何道具，只是让她坐在摊开的诗集上。
“就这样待着就好。”苏小小盘腿坐在对面，双手托腮看着她。
段新红被看得浑身不自在。她低头假装看书页上的字，那些铅印的小字像蚂蚁爬满纸面。
“你知道吗...”苏小小的声音很轻，“有时候我觉得，你心里藏着很多故事。”
段新红的指尖颤了颤。
“那些照片会说话。”苏小小继续说，“每张都在讲不一样的故事。孤独的，期待的，难过的...”
她伸手轻轻点了点校刊上的照片：“特别是这张。”
那是段新红坐在纸折长椅上的照片。暖黄灯光从头顶洒落，她的影子被拉得很长。
“你当时在看什么？”苏小小问，“眼神那么远。”
段新红沉默着。她记得那天——窗外有只鸟飞过，她突然想起很久以前在街头喂鸽子的下午。那时的她还是个完整的人，可以随意走在阳光下，不用担心被谁装进口袋。
但这些，她永远不能说。
苏小小等不到回答，也不生气。她只是笑了笑，把段新红送回小屋。
“晚安，我的缪斯。”
灯熄了。宿舍陷入黑暗。
段新红躺在小床上，睁着眼睛。苏小小今晚的话像石子投入湖心，漾开圈圈涟漪。
她想起那些被称赞“有灵魂”的照片。如果照片真的会说话，它们会说出怎样的真相？是一个囚徒的无声抗议，还是一个玩偶的精心表演？
或许连她自己都分不清了。
月光慢慢挪到桌角，照亮那个装满道具的纸箱。那些精心制作的小物件在阴影里沉默着，像舞台上被遗弃的布景。
段新红轻轻翻了个身。
她知道明天还会有新的拍摄，新的场景，新的要求。苏小小对“完美作品”的追求永远不会停止。
而她自己，这个被称作“缪斯”的存在，终究只是别人创作里的一个注脚。
窗外飘来隐约的歌声，不知哪个寝室在放老唱片。段新红闭上眼睛，让旋律带着思绪飘远。
在梦里，她变回了正常大小。站在空旷的摄影棚里，四周都是镜子。她看见无数个自己，每个都在摆着不同的姿势。
有的在笑，有的在哭，有的面无表情。
当她要走近时，那些影像突然全部转过身来——
每张脸，都是苏小小的样子。