雨点敲打窗户的第三天，宿舍里弥漫着潮湿的霉味。苏小小盘腿坐在椅子上，手机搁在膝盖上。她盯着屏幕，手指悬在键盘上方，很久没动。
段新红在小屋的窗台上坐着。从这个角度能看见苏小小的侧脸，下颌线绷得很紧。雨声填充了所有空隙，哗哗的，单调得像白噪音。
手机屏幕暗下去。苏小小没动。又亮起来，一条新消息提示。她抓起手机，快速划开，眼睛扫过屏幕。
肩膀松弛下来。不是期待的那个名字。
她把手机丢回桌上，咚的一声。身体向后靠，盯着天花板。呼吸声很重，在雨声中几乎听不见。
段新红看着她。苏小小的睫毛在脸颊投下阴影，随着呼吸轻微颤动。嘴唇抿成一条直线，没有涂口红，颜色有点淡。
窗外的雨小了些。从瓢泼变成淅沥。
苏小小突然坐直，重新拿起手机。手指在屏幕上快速打字，删除，重打，又删除。最后发出去短短一行。
她等着。手机搁在掌心，屏幕朝上。雨水沿着窗玻璃蜿蜒而下，划出扭曲的痕迹。
五分钟。十分钟。
手机安静。
苏小小站起来，在房间里踱步。从书桌到门，七步。转身，七步。拖鞋在地板上摩擦，沙沙的声响。
她停在窗前，看着外面的雨幕。手指无意识地敲着窗台，哒，哒，哒。
段新红退回小屋深处。床铺整齐得过分，毯子叠成标准的方块。她坐下，听着雨声和苏小小的脚步声。
两种节奏，混乱地交织。
傍晚时分，雨终于停了。乌云散开一条缝，夕阳漏出来，把湿漉漉的地面染成金红色。
苏小小的手机响了。特别的提示音，她立刻抓起来。
只看了一眼，整个人都亮了。嘴角弯起来，眼睛眯成月牙。手指飞快地打字，几乎在屏幕上跳跃。
段新红从小屋窗口看着。苏小小的侧影镀着夕阳的金边，头发丝都在发光。她在笑，无声地笑，肩膀轻轻耸动。
回复来了。她笑出声，很轻的气音，像气泡冒出水面。
手指继续打字。这次更流畅，没有停顿。
窗外的积水反射着天光，晃动着破碎的亮斑。一只鸟飞过，翅膀拍打的声音很响。
苏小小终于放下手机。她伸了个懒腰，手臂举过头顶，舒展得像只猫。然后哼着歌开始收拾桌子——散乱的乐谱，空掉的咖啡杯，随手丢的笔。
动作轻快，带着节奏。
她走到衣柜前，翻找。拿出一条裙子，浅蓝色，上次说“学长说这个颜色好看”的那条。对着镜子比了比，满意地点头。
段新红看着她把裙子仔细挂好，抚平每一道褶皱。手指拂过布料，动作温柔得像在触碰什么易碎的东西。
天黑了。宿舍楼亮起灯。
苏小小打开食槽，往里添新的果粒。这次她切了芒果，金黄色的方块，整齐排列。
“今天高兴。”她说，声音里有藏不住的雀跃，“给你吃点好的。”
手指伸进小屋，不是摸头。她轻轻捏了捏段新红的脸颊，很轻的力道，像在逗弄婴儿。
“学长夸我钢琴进步了。”她继续说，眼睛弯弯的，“他说我有天赋。”
段新红仰头看她。苏小小的瞳孔里映着小屋的轮廓，小小的，扭曲的。
“下周末社团有演出。”苏小小收回手，站起身，“他要弹独奏，让我去听。”
她走回书桌前，打开电脑。没工作，而是找钢琴曲听。流畅的旋律流淌出来，是学长常弹的那首。
段新红坐在小床上。钢琴声充满房间，每个音符都清晰而准确。她看着苏小小靠在椅背上，闭着眼，手指在扶手上跟着节奏轻敲。
嘴角一直带着笑。
夜深了。苏小小关掉音乐，准备睡觉。走到桌前，俯身看小屋。
段新红已经躺下。
“晚安。”声音柔软得像羽毛。
灯熄。
黑暗中，钢琴曲的余韵还在回响。段新红睁着眼，数着呼吸。一下，两下，三下。
窗外的路灯把树影投在天花板上，随风晃动，像张牙舞爪的鬼魅。
第二天是晴天。
阳光灿烂得刺眼，把前几天的阴霾一扫而空。苏小小醒得很早，闹钟还没响就睁开了眼。
第一件事是摸手机。屏幕亮起，她看着，笑了。
回复了。在凌晨两点。
她立刻打字，手指在屏幕上舞蹈。晨光从窗帘缝隙挤进来，照在她脸上，皮肤透亮。
段新红坐起来。她看着苏小小脸上的笑容，那种从心底漫上来的笑意，藏都藏不住。
苏小小放下手机，跳下床。赤脚走到窗边，哗啦拉开窗帘。阳光洪水般涌进来，整个房间瞬间亮堂。
“好天气！”她对着窗外喊，声音清亮。
转身，开始哼歌。不成调的旋律，但轻快。
洗漱时间比平时长。水声，吹风机，还有偶尔飘出来的哼唱。
出来时，她换了那件浅蓝色裙子。头发仔细梳过，在脑后扎成马尾，露出光洁的额头。
走到书桌前，打开食槽。果粒还满着，她没添新的。
“今天排练。”她说，手指伸进小屋，这次是揉了揉段新红的头发，“会很晚。”
顿了顿，补充：“学长要加练。”
语气里有种隐秘的欢喜。
门开了又关。脚步声在走廊里跳跃，哼着歌，渐行渐远。
段新红走到食槽边。芒果方块在晨光里金黄诱人。她捡起一块，放进嘴里。很甜，甜得发腻。
窗外传来音乐声。钢琴先响起，清澈的几个音符，像试探。然后其他乐器加入，逐渐汇成完整的旋律。
钢琴声始终在最前面，引领着节奏。
她坐在小桌前，铅笔在手里转。转了一圈，掉下来。捡起，再转。
中午，音乐没停。排练继续。
下午也是。
阳光在桌面上缓慢移动，从东到西。光斑的形状不断变化，从尖锐到柔和。
傍晚，夕阳又来了。把一切都涂成暖金色。
钥匙转动的声音比平时晚。
苏小小进来时，脸上带着运动后的红晕。头发有点乱，几缕碎发贴在额头。但她在笑，眼睛亮晶晶的。
“累死了。”她说，声音却轻快，“但特别值得。”
她把包扔在椅子上，走过来打开小屋门。
“你知道吗，”她蹲下来，和小屋平视，“今天学长只指导了我一个人。”
段新红看着她。
“他说我节奏感特别好。”苏小小说，脸颊更红了，“还说...下周演出，让我站在前排。”
手指伸进来，轻轻碰了碰段新红的手。“你替我高兴吗？”
段新红没动。
苏小小笑了，站起身。“肯定高兴的。”
她去洗漱。水声，哼歌声。
出来时换了睡衣，但没立刻开电脑。她坐在桌前，看着窗外渐深的夜色。
手机亮了。她抓起来看，嘴角又弯起来。
打字，发送。等回复。
段新红退回小床躺下。毯子有阳光晒过的味道，暖烘烘的。
深夜，苏小小还在打字。屏幕的光映着她的脸，明明灭灭。偶尔笑出声，很轻。
段新红闭上眼。
第三天。
乌云又来了。
早晨天空就是铅灰色的，沉甸甸地压着。苏小小醒来时，窗外在下毛毛雨，细密的，几乎看不见。
她摸手机。屏幕亮起，看了很久。
没新消息。
她发了一条。等。
十分钟。二十分钟。
手机安静。
她坐起来，盯着窗外。雨丝斜斜地打在玻璃上，划出短暂的痕迹，然后消失。
段新红在小屋里整理床铺。她把毯子叠了三遍，边角对齐，像在完成某种仪式。
苏小小终于下床。洗漱时间很短，水声匆匆。出来时随便抓了件t恤，头发随意扎起，几缕碎发翘着。
走到书桌前，她没看食槽。也没开小屋门。
直接打开电脑，开机音乐在寂静中显得突兀。
她开始工作——或者说，假装工作。打开文档，打字，删除。再打字，再删除。眼睛时不时瞥向手机。
手机始终暗着。
窗外的雨大了些。哗哗的声响填充房间。
中午，苏小小叫了外卖。炒饭，她吃了两口就放下勺子。盯着饭粒，很久没动。
段新红坐在小桌前。食槽里的芒果开始发蔫，边缘卷起。她吃了一块，味道变了，带着淡淡的酸。
下午，雨更大了。雷声在远处滚动，闷闷的，像巨大的车轮碾过天空。
苏小小趴在桌上，脸埋在臂弯里。肩膀微微起伏，呼吸声很重。
手机终于响了。她立刻弹起来，抓过手机。
看了一眼，肩膀垮下去。不是期待的那个名字。
她回了个简短的表情，把手机扣在桌上。咚的一声。
雷声近了。闪电劈开天空，瞬间照亮房间惨白。然后雷声炸开，轰隆——
苏小小抖了一下。她走到窗边，看着外面被暴雨蹂躏的世界。
雨点疯狂敲打玻璃，像要冲进来。
她站了很久。背影在闪电中忽明忽暗，单薄得像纸片。
傍晚，雨小了。雷声远去，只剩淅淅沥沥的尾声。
苏小小终于动了。她转身，走到书桌前。打开小屋门。
段新红抬起头。
苏小小的眼睛有点红。她没说话，只是看着段新红，看了很久。
然后伸出手，不是碰。她轻轻把段新红捧出来，放在掌心。
很轻的叹息。
“只有你了。”她轻声说，几乎听不见。
段新红坐在她掌心。皮肤的温度透过布料传来，暖的，但有点颤抖。
窗外，最后一缕天光沉入地平线。房间暗下来，没开灯。
她们在黑暗里，就这样待着。很久。
后来苏小小把段新红放回小屋。动作很轻，像在安置什么易碎品。
那晚她早早睡了。但段新红听见她在床上翻身，一遍又一遍。
深夜，手机亮了。苏小小没动。
屏幕暗下去。
第四天。
雨停了。天空洗过一样干净，蓝得透明。
苏小小醒来时，阳光已经洒满房间。她眯着眼，适应光线。
第一件事还是摸手机。划开，看。
肩膀放松了一点。有消息，但不是最期待的那个。
她回复。等。
等的时候，她起床洗漱。动作比昨天慢，但比前天快。折中的速度。
选了件灰色卫衣，舒适的款式。头发梳顺，没扎。
走到书桌前，看了眼食槽。芒果彻底蔫了，她捡出来扔掉。换上新鲜的草莓。
手指伸进小屋，碰了碰段新红的脸颊。
“今天...”她开口，停住。
摇摇头。“没什么。”
门开，关。脚步声平稳，没有跳跃，也没有拖沓。
段新红走到食槽边。草莓鲜红，表面挂着细密的水珠。她吃了一颗，酸甜适中。
窗外传来音乐声。钢琴缺席，只有其他乐器的合奏。听起来有点空，像少了主心骨。
中午，苏小小回来了。比平时早。
她脸上没什么表情，平静得像湖面。放下包，走到书桌前。
打开电脑，开始修图——之前拍的那些照片。一张张点开，调整色彩，裁剪构图。
专注得像个机器。
段新红坐在小屋里看她。屏幕的光映在苏小小脸上，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。嘴唇抿着，没有笑意，也没有不悦。
只是平静。
下午，她又出门了。没说去哪。
傍晚回来时，手里提着超市购物袋。里面有水果，零食，还有一盒小蛋糕。
“给你带的。”她打开蛋糕盒，切下一小块递进小屋。
段新红接过。奶油细腻，点缀着蓝莓。
苏小小自己也在吃。她坐在桌前，小口小口地吃着蛋糕，看着窗外渐暗的天色。
“今天见到学长了。”她突然说，语气平淡，“在超市，他和他女朋友一起。”
段新红停住叉子。
苏小小笑了笑，笑容很浅，转瞬即逝。“挺漂亮的，那女孩。”
她又吃了一块蛋糕。咀嚼得很慢。
“他介绍我的时候说，‘这是我们社团的学妹，钢琴弹得不错’。”苏小小说，声音没有起伏，“就这句。”
窗外飞过一群鸟，哗啦啦的振翅声。
苏小小吃完蛋糕，收拾盒子。动作有条不紊，像在完成程序。
然后她打开食槽，检查水壶。添满。
“明天开始，”她说，没看段新红，“恢复正常。”
恢复正常。什么意思？
段新红不知道。但她看见苏小小眼里的光，那种亮晶晶的、带着隐秘欢喜的光，熄灭了。
取而代之的是一种沉静。深水般的沉静。
那晚苏小小没开电脑。她早早洗漱，躺在床上看书。一本很厚的摄影理论，她看得很慢，一页要看很久。
段新红躺在小床上，听着翻书的声音。沙，沙，沙。
规律而单调。
月光从窗帘缝隙漏进来。很淡的光，几乎看不见。
她闭上眼。
第五天，第六天，第七天。
日子滑入某种固定的轨道。苏小小按时起床，上课，排练，回来。没有特别高兴，也没有特别低落。
食槽每天更换新鲜水果。手指每天伸进来碰碰她，或脸颊，或头发，或肩膀。
力度适中，时间恰好三秒。
钢琴声从窗外消失了。合奏继续，但少了那个清澈的引领。
段新红逐渐学会解读那些触碰。轻快的碰触，表示今天心情尚可。沉重的碰触，可能遇到了小麻烦。敷衍的碰触，大概在想别的事。
她的手掌成了情绪的晴雨表。
而段新红，学会了在晴天时多表现一点，在阴天时保持安静。就像在照顾一株植物，该浇水时浇水，该遮阴时遮阴。
只是有时候，在深夜里，她会想起那些发光的时刻。苏小小眼里的光，嘴角的笑，轻快的哼唱。
然后她低头看看自己小小的手掌。
上面什么都没有。