宿舍楼的灯早就熄了大半。
走廊里安静得能听见水管深处传来的流水声，某个寝室隐约传来游戏音效，很快也消失了。苏小小推开门的时候，动作很轻，轻得不像她平常的样子——她总是风风火火的，背包甩在肩上，钥匙叮当响。
可今晚没有。
钥匙插进锁孔转了半圈，门开了条缝，她侧身挤进来，反手把门带上。咔哒一声，锁舌扣住。她站在门后没有动，背贴着冰冷的门板，书包从肩膀上滑下来，落在地板上发出闷响。
房间里是黑的。
窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地劈开黑暗，正好照在她脚边。她盯着那道光看了很久，眼睛一眨不眨，好像那是什么值得研究的东西。然后她开始脱鞋，动作慢吞吞的，解鞋带解了半天，手指不太听使唤。
袜子也没脱，她就穿着袜子踩在地板上，朝自己的床位走去。
四张床，两个室友回家了，另一个去图书馆通宵。宿舍里只有她一个人。这本来是值得高兴的事——可以外放音乐，可以大声说话，可以不用顾忌什么。可她什么也没做，只是走到书桌前，拉开椅子坐下。
椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。
她像是被这声音吓到了，整个人僵了一下。然后她伸手去摸台灯的开关，按下去，灯没亮。又按了几下，还是不亮。她抬头看向插座，插头松了半截，掉在地上。她盯着那截黑色的电线看了几秒钟，没有去捡。
黑暗挺好的。
她这么想着，把胳膊放在桌面上，额头抵了上去。桌面冰凉，贴着皮肤有种刺痛感。她就保持这个姿势，一动不动，呼吸很浅，浅到几乎听不见。
段新红是在盒子里醒来的。
说是醒来也不准确——她其实一直醒着，只是闭着眼睛。盒子是苏小小用装首饰的绒面盒改的，里面铺了层软布，角落塞了点棉花，算是张简陋的床。盒子盖上有几个透气孔，能听见外面的声音。
她听见门开了。
听见脚步声，听见书包落地，听见椅子拖动。然后就是漫长的寂静。太静了，静得让人心慌。段新红在黑暗中睁着眼睛，盯着盒盖上那些微小的孔洞，有几缕光从孔里透进来，随着外面人影的移动忽明忽暗。
她在等。
等苏小小像往常一样打开盒子，把她拿出来，放在桌上或者枕边。有时候是喂食，有时候只是看看，有时候会跟她说话，说今天发生了什么，老师说了什么，食堂的菜咸了还是淡了。苏小小的话总是很多，絮絮叨叨的，像永远关不上的水龙头。
可今晚没有。
时间一分一秒过去，外面一点动静都没有。段新红试着动了动身子，从棉花堆里坐起来。盒子不大，她站起来头顶就能碰到盖子。她走到盒子边缘，侧耳去听。
呼吸声。
很轻，很压抑的呼吸声，像是憋着，像是什么东西堵在喉咙里。然后那呼吸声开始颤抖，断断续续的，抽噎的声音冒出来，又被强行咽回去。咽回去的声音更难受，变成一种从胸腔深处挤出来的、破碎的呜咽。
段新红愣住了。
她听过苏小小哭——因为考试没考好，因为跟父母吵架，因为想家。那些哭声是带着情绪的，是宣泄，哭完了就好了。可今晚的哭声不一样。这哭声太压抑，太绝望，像是整个人被掏空了，只剩下一个空壳在机械地抽动。
盒子外面传来窸窸窣窣的声音。
是布料摩擦的声音。苏小小站起来了，椅子被推开，脚步声走向卫生间。水龙头被拧开，水流哗啦啦地响。响了好久，久到段新红以为她要一直站在那里。然后水声停了，脚步声又回来了。
这次是朝着床铺去的。
梯子被踩得吱呀响，上铺的床板发出承重的呻吟。苏小小爬上了床，躺下，床垫下沉。然后又是寂静。
段新红在盒子里等了等，以为她会像有时候那样，躺下后又想起来，下床来拿她。可没有。上面只有翻身的声音，床架在晃动，被子被拽来拽去。然后那压抑的哭声又开始了，这次不再掩饰，从喉咙里溢出来，变成低低的啜泣。
啜泣声越来越大。
变成嚎啕。
那哭声在寂静的宿舍里炸开，毫无顾忌，撕心裂肺。苏小小把脸埋在枕头里哭，哭声闷闷的，但每一丝颤抖都清清楚楚。她在哭什么，段新红不知道。她只知道这哭声让她心脏发紧，一种说不出的感觉从胃里往上涌。
她想起很久以前的事。
想起李卫国对着盒子说话时哽咽的声音，想起老陈被带走前最后看她的那一眼。那些时候她也会难受，但那难受里带着愧疚，带着罪孽感。可这次不一样。这次她什么也没做，她只是待在盒子里，听着外面的哭声，却觉得那哭声像针一样扎在身上。
为什么？
她不明白。
床上的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎。然后有动静——苏小小坐起来了，摸索着下了床。梯子再次吱呀作响，脚步声在桌子方向来。
段新红下意识地往盒子深处缩了缩。
盖子被打开了。
光涌进来，不是灯光，是窗外路灯漏进来的那点昏黄的光。苏小小的脸出现在盒子口上方，背着光，看不清楚表情，只能看见轮廓，还有脸上湿漉漉的反光。她伸出手，手指在发抖，抖得很厉害。
段新红没有躲。
那双手把她捧了出来，动作比任何时候都轻，轻得像对待易碎的琉璃。苏小小的手掌心滚烫，还湿着，不知道是水还是眼泪。她把段新红捧到胸前，另一只手覆上来，虚虚地拢着，像是怕她掉下去，又像是需要一个支撑。
然后她重新爬上了床。
这次她没躺下，而是靠着墙坐着，把段新红放在蜷起的膝盖上。段新红抬头看她，借着窗外那点光，看清了她的脸。眼睛红肿得厉害，鼻尖也是红的，脸上全是泪痕，头发凌乱地粘在脸颊上。她一直在流泪，眼泪无声地往下掉，一颗接一颗，砸在睡衣上，晕开深色的痕迹。
她看着段新红，看了很久，嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。喉咙里发出哽咽的声音，她又把嘴闭上了，只是摇头，不停地摇头。
段新红站在她膝盖上，小小的身子还不到她手掌大。她不知道该做什么，只能站着，仰头看着她。苏小小的眼泪掉下来，有一滴正好落在她身边，在布料上溅开一小片湿润。
“我……”
苏小小终于发出声音，沙哑得不像她。
“我去找他了。”
她说完这句，眼泪又涌出来，她抬手去擦，越擦越多。她干脆不擦了，任由眼泪流着，声音断断续续地从喉咙里挤出来。
“我准备了……准备了很久。想了该说什么，穿了最好看的裙子……还喷了香水，你记得吗，就是那天我让你闻的那个味道……”
段新红记得。
那天苏小小确实很高兴，把一个瓶子凑到盒子边，让她闻里面的味道。她说那是栀子花，夏天开的，很香。她说她要穿着这个味道去见重要的人。
“我在他宿舍楼下等……等了快一个小时。天都黑了，蚊子好多，咬了我好几个包……但我没走，我想他可能有事，可能快回来了……”
苏小小的声音越来越低，越来越碎。
“然后他回来了。不是一个人，是……是和另一个女生一起。他们从图书馆方向走过来，说着话，笑得很开心……我站在树下面，他们没看见我。那个女生我认识，是文学院的，长得很漂亮，头发很长……”
她停下来，深呼吸，吸气的时候带着颤音。
“我本来想走的……我真的想走。但脚像钉在地上一样，动不了。我看着他们走到宿舍门口，那个女生跟他挥手，说再见，明天见……然后他转身要进去了，我……我不知道哪来的勇气，我叫了他的名字。”
苏小小闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“他回头看见我，愣了一下，然后笑了，说‘是你啊’。他朝我走过来，问我有什么事吗……我看着他，突然什么都说不出来了。那些准备了很久的话，一句都想不起来。我就站在那里，像个傻子……”
她用手捂住脸，肩膀开始颤抖。
“他说‘如果没事的话，我先上去了，还有点事’。我……我就点头，说好。然后他就走了，真的走了，头也没回……我看着他进去，看着他上楼梯，看着他的背影消失在楼梯拐角……”
呜咽声从指缝里漏出来。
“我就站在那里……又站了好久。蚊子还在咬我，但我感觉不到痒。我就站着，直到宿舍阿姨出来，问我是不是等人，要不要进去等……我说不用，然后我就走了。”
她放下手，脸被捂得发红，眼睛肿得只剩下一条缝。
“我就一直走，走了好久，不知道走到哪里。路上好多人，情侣牵着手，朋友笑着闹着……他们都好开心，全世界就我一个人不开心……不，不是不开心，是……是空了。这里——”
她用手指戳了戳自己胸口。
“这里空了。像被人挖走了一大块，风能直接吹过去，凉飕飕的……我好冷，明明现在是夏天，但我好冷……”
她说着，真的开始发抖。不是假装，是真的在发抖，牙齿都在打颤。她把段新红重新捧起来，贴近自己心口的位置。段新红能感觉到她的心跳，跳得很快，很乱，隔着薄薄的睡衣传来震动。也能感觉到她的体温，滚烫，还有她身体颤抖的幅度。
“为什么啊……”
苏小小把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，带着哭腔。
“我哪里不好吗……我真的很努力了。我参加他参加的社团，他说的书我都去看，他喜欢的电影我也去补……我明明已经离他那么近了，为什么还是不行……为什么他看不见我……”
她抬起头，脸上又是满脸的泪。
“那个女生有什么好的……不就是头发长一点，说话声音软一点……我也能啊，我也可以留长头发，我也可以那样说话……可他连试都不愿意试一下，他根本就没想过要看看我……”
这些话她说得颠三倒四，逻辑混乱，但每一个字都浸满了委屈和痛苦。段新红在她手心里，能感觉到她说话时胸腔的震动，能闻到她身上残留的栀子花香，混着眼泪的咸涩味。
“他们都说……大学要谈一场恋爱，不然会后悔……我不想后悔，我真的不想……可我该怎么办啊，我试过了，我努力过了，我连尊严都不要了，站在楼下等一个小时……还要我怎么样……”
她哭得更凶了，整个人蜷缩起来，像只受伤的动物。
“我妈昨天打电话，还问我有没有交男朋友……我说没有，她就在那边叹气，说我也不小了，该考虑了……我怎么考虑啊，我喜欢的人不喜欢我，我能怎么办……去求他吗？跪下来求他吗？”
这些话她大概从来没跟别人说过。
白天的时候，她是苏小小，是开朗的、爱笑的、参加社团活动、成绩中上的普通女大学生。她会跟室友聊八卦，会抱怨食堂的菜，会为deadline熬夜赶作业。那些小心翼翼的心思，那些深夜里的辗转反侧，那些卑微的期待和更卑微的失望，她都藏得好好的，藏在笑容下面，藏在滔滔不绝的废话下面。
只有在这个时刻，在这个只有她和段新红的黑暗房间里，那些东西才溃堤而出。
段新红静静地听着。
她其实不太理解这些话里的很多意思。恋爱是什么，喜欢是什么，为什么一个人不喜欢另一个人会让对方这么痛苦——这些对她来说太遥远了，遥远得像上辈子的事。她的人生被压缩成了生存本身：如何不被饿死，如何不被踩死，如何在下一次被转手时保住性命。
爱？那是奢侈品。
是她不配拥有的东西。
可看着苏小小哭成这个样子，她又觉得，那种痛苦是真实的。即使她不能完全理解，但那痛苦本身有重量，压得苏小小直不起腰，压得她在这里崩溃大哭。
苏小小哭累了，声音渐渐低下去，变成间歇的抽噎。她还是把段新红捧在手里，贴在胸前，像是那是唯一的浮木。房间里安静下来，只有她抽鼻子的声音，还有窗外偶尔经过的车声。
过了一会儿，她动了动，把段新红举到眼前。
哭肿的眼睛在昏暗光线下显得格外大，瞳孔里倒映着段新红小小的身影。
“你不会离开我的，对吧？”
她问，声音还带着浓浓的鼻音。
段新红没法回答。就算她能说话，也不知道该怎么回答。离开？她能去哪？这个盒子，这个房间，这个把她捧在手心里的人——这就是她全部的世界了。外面的世界太大，太危险，有鸟，有猫，有会踩死她的人，有会把她当垃圾扔掉的人。
至少在这里，她活着。
有吃的，有水，有相对安全的栖身之所。还有……还有这种奇怪的、扭曲的陪伴。
苏小小把段新红重新放回膝盖上，用手指轻轻地、一遍遍地抚摸她的头发。那动作与其说是抚摸，不如说是机械的重复，她需要做点什么来让自己平静下来。
“只有你了……”
她喃喃地说。
“爸妈离得太远，说了他们也不懂，只会说‘好好学习，别想那些没用的’……朋友……哪有什么真正的朋友，大家都有自己的事，谁愿意听你说这些破事……只有你，你会听，你不会烦，不会嫌我矫情……”
她的手指移到段新红的脸颊，很轻地碰了碰。
“你多好啊……永远这么小，永远这么安静，永远在这里……我有时候想，如果你能说话多好，就能告诉我该怎么办了……但你不会说话也好，不会说话就不会骗我，不会说那些‘你会找到更好的’的鬼话……”
她苦笑了一下，眼泪又掉下来。
“哪有什么更好的……喜欢一个人又不是买菜，这个不行就换下一个……喜欢就是喜欢了，心里装进去了，就再也掏不出来了……掏出来会疼，疼得要死……”
段新红仰头看着她。
这个角度能看见她下巴的轮廓，能看见脖子上因为哭泣而凸起的青筋，能看见她吞咽时喉结的滚动。她那么巨大，巨大得像一座山，却又脆弱得像一层纸，一捅就破。
多么矛盾。
控制着她的人，依赖着她的人，把她当玩具的人，又把她当唯一倾诉对象的人。段新红分不清这些身份哪个才是真的，或者都是真的，人本来就是这么复杂又矛盾的东西。
就像她自己。
她曾经恨苏小小，恨她的控制，恨她的随意摆弄，恨她那种理所当然的占有。可时间久了，恨意被磨钝了，取而代之的是一种麻木的接受。再后来，连接受都变成了习惯，习惯了她手指的温度，习惯了她说话的声音，习惯了这个狭窄但稳定的生存空间。
甚至……甚至在她哭泣的时候，会有一点奇怪的感觉。
不是幸灾乐祸，不是冷漠旁观。是一种更复杂的情绪，像是有根细线拴在心脏上，另一端连在苏小小那里，她一哭，线就绷紧，扯得心脏发疼。
为什么？
段新红想不明白。
也许是因为，在这个世界上，苏小小是唯一一个还会对她产生“情感”的人。其他人要么想弄死她，要么想利用她，要么把她当稀奇物件。只有苏小小，会对着她哭，会对着她笑，会跟她说话，会需要她——即使是扭曲的、自私的需要。
但那也是需要。
被需要的感觉，对一颗被踩进泥里太久的心来说，是种致命的诱惑。
苏小小哭够了，眼泪好像流干了。她靠在墙上，眼睛望着天花板，眼神空洞。手还在无意识地抚摸段新红，从头发到背，一遍又一遍。那动作渐渐慢下来，最后停住了。
“我饿了。”
她突然说。
声音很轻，像是自言自语。然后她小心地把段新红放回盒子里，盖上盖子。段新红听见她下床的声音，听见她打开柜子，翻找东西的窸窣声。
过了一会儿，盖子又打开了。
苏小小把她拿出来，放在桌上。桌上摆着一块小蛋糕，用透明盒子装着，大概是从食堂带回来的。还有一瓶酸奶，插着吸管。苏小小掰了一小块蛋糕，捏成更小的碎屑，放在段新红面前。又用吸管吸了一滴酸奶，滴在旁边。
“吃吧。”
她说，声音还是哑的。
然后她自己也开始吃，一口一口，吃得很慢，像是在完成什么任务。蛋糕大概放久了，有点干，她吃了几口就停下了，端起酸奶喝。
段新红看着眼前的食物。
蛋糕屑散发着甜腻的香气，酸奶那滴白色的液体在桌面上微微晃动。她确实饿了，从下午到现在什么都没吃。她走过去，小口小口地吃起来。
苏小小就坐在旁边看着她吃。
看着这个不到她手掌大的小人，蹲在桌面上，一点点地吃着她给的食物。那画面有种奇异的宁静感，好像整个世界缩小到了这张桌子上，缩小到了这个夜晚，缩小到了她们两个之间。
“慢点吃。”
苏小小轻声说。
她伸出手指，抹掉了段新红脸上沾到的一点蛋糕屑。动作很自然，自然得像做过无数次。段新红抬头看她，她扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
等段新红吃完了，苏小小又把她捧起来。
这次没放回盒子，而是直接带上了床。她躺下来，把段新红放在枕边，侧着身子，脸对着她。窗外路灯的光正好照在这一侧，段新红能清楚地看见她的脸，红肿的眼睛，哭花的睫毛，还有鼻尖上没擦干净的泪痕。
“睡觉吧。”
苏小小说，闭上了眼睛。
但她没睡着。段新红能感觉到，她的呼吸还不平稳，眼皮下的眼球在动。过了很久，她突然又睁开眼睛，看着段新红，看了很久，然后伸出手，把段新红拢进手心里。
不是紧握，只是虚拢着，让段新红躺在她的掌心。
掌心的温度很高，脉搏在皮肤下轻轻跳动。段新红能听见她心跳的声音，隔着骨骼和血肉传来，咚，咚，咚，平稳了一些，但还是很重。
“晚安。”
苏小小说。
然后她真的睡着了。呼吸逐渐变得绵长，手指松了些力道，但还是保持着那个姿势。段新红躺在她的掌心里，感受着那温度，那心跳，那呼吸的起伏。
她想起刚才苏小小说的那些话。
想起她说“只有你了”。
想起她说“你不会离开我的，对吧”。
黑暗里，段新红睁着眼睛，很久都没有闭上。
窗外有车开过，灯光扫过天花板，一闪即逝。远处传来火车鸣笛的声音，悠长，寂寞，消失在夜色深处。宿舍楼里某个房间的空调外机嗡嗡作响，像只巨大的昆虫。
段新红慢慢地、小心翼翼地翻了个身。
她面向苏小小的脸，看着这张在睡梦中依然眉头微蹙的脸。睫毛还是湿的，粘在一起，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇微微张着，呼吸温热地拂过来。
这个人是她的囚笼。
这个掌心是她的全世界。
可她此刻躺在这个囚笼里，却感到一种荒谬的安全感。是的，安全感。因为至少在这里，她是被需要的，是被紧紧握着的——即使那紧握随时可能变成伤害。
多么可悲。
又多么真实。
段新红闭上眼睛，把脸贴在那滚烫的掌心里。皮肤下有血液流动的声音，有生命搏动的声音。那声音让她想起很久以前，自己还是正常大小的时候，把手按在胸口，也能听见类似的声音。
那时她以为自己是世界的主宰。
现在她知道，世界太大了，而自己太小了。小到