静弥攥紧了手里剩余的半块烤米饼，这是老婆婆塞给她的，一路走了两天，饼皮已经发硬，却还是舍不得吃完。
直到晨光里浮出蝶屋的轮廓，浓郁的草药香混着紫藤花的气息飘过来。
她才停下脚步，望着那爬满藤蔓的木质建筑发愣：比想象中更质朴，檐角串着的蝶翼金属风铃，在风里晃出细碎的响。
“到了。”蝴蝶忍停下脚步，转身时公式化的笑容淡了些，紫眸扫过静弥微蹙的眉尖，才开口，“这里是蝶屋，鬼杀队的医疗据点，安全。”
她刻意放慢了语速，每个字都咬得清晰。静弥大半没听懂，却从她扫向自己的眼神里，读出了“不用担心”的意味，紧绷的肩线悄悄松了点。
推开门，三个穿护士服的豆豆眼女孩立刻围上来，目光先落在蝴蝶忍身上，再好奇地飘向静弥。
其中一个扎双马尾的女孩小声嘀咕：“这位姐姐好漂亮，头发好白呀……”话音刚落，就被身边的同伴轻轻扯了扯袖子，女孩立刻捂住嘴，不好意思地低下头。
蝴蝶忍拍了拍静弥的胳膊，对女孩们笑得比刚才真诚几分：“她暂时住在这里，带她去空房间，找套合身的衣服。”
静弥被领到朝南的屋子，窗外的紫藤花正开得盛，花瓣落在窗台上，像淡紫色的雪。
豆豆眼护士拿来的衣服尺寸刚好，她对着镜子穿好，指尖划过领口的布纹，又摸了摸及腰的白发，和记忆里穿卫衣、赶设计图的自己判若两人。
晌午，蝴蝶忍端着木托盘进来，上面放着味噌汤、两个饭团，还有一本薄薄的日语小册子。
“先吃饭，再学基础词汇。”她把托盘放在矮桌上。静弥看着味增汤和饭团，心里一阵不是滋味，想念火锅串串烤肉……
吃过午饭，两人在矮桌旁坐下，静弥看着她低头写字，笔尖落下“一（いち）”“二（に）”“三（さん）”，旁边标着读音。
她用着自己的方式，在“水（みず）”旁边画了个小小的水滴，在“饭（めし）”旁边画了个圆滚滚的饭团。
蝴蝶忍瞥见她的画，嘴角几不可察地弯了弯：“这个办法不错，比死记快。”
“米兹……”静弥跟着读“水”，发音偏了，自己先红了脸。
蝴蝶忍却没笑，只是放慢语速，再读一遍：“みず，嘴唇再抿一点。”
一来一回间，窗外的天色暗了下来。静弥额角渗了细汗，不是累的，是怕自己学太慢，她想快点学会日语，不用总麻烦别人。
蝴蝶忍像是看穿了她的紧迫，递过一块手帕：“别急，你学得已经很快了。”
静弥接过手帕，指尖不小心碰到她的手，是温热的，还带着一层薄茧。
她想起那把泛着冷光的刀，忽然指着蝴蝶忍羽织上的蝶纹，又指了指桌上写着的“虫柱蝴蝶忍”，磕磕绊绊地问：“你……是虫柱？”
蝴蝶忍的动作顿了顿，手指无意识摩挲着日轮刀的四叶刀镡，紫眸里闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。
她沉默了几秒，才恢复那抹公式化的笑，却比平时轻了点：“嗯。”
静弥的心跳漏了一拍。
她想起室友给她看的动漫切片：蝴蝶忍在战场上穿梭，刀光里藏着的毒药。
再看眼前这个身形娇小的人，忽然觉得“虫柱”两个字不是称呼，是压在她肩上的石头，沉得让人不敢多问。
夜里，静弥趴在窗边看月亮，手里攥着写满单词的纸。
白天看到的伤员、寒林里的鬼，在脑子里转来转去，如果能学会呼吸法……是不是就能保护自己了？
“还没睡？”
蝴蝶忍的声音自身后传来。静弥回头，看见她端着一杯热牛奶，另一只手端着装着几块寿司的盘子，“在想什么？”蝴蝶忍走到她身边，把寿司递过去，“白天看你没怎么吃。”
“呼吸法……”静弥咬着唇，用刚学的词汇拼凑，“想……学。”
蝴蝶忍愣了愣，随即低笑出声，笑声很轻，像风吹过紫藤花，“可以教你。”
静弥接过热牛奶，指尖碰到杯子的温度，又看了看手里的寿司，是蝴蝶忍的细心，是这个陌生世界里，一点点攒起来的暖意。
她喝了一口牛奶，不小心烫到舌尖，皱了皱眉却没出声，只把寿司盘子往蝴蝶忍那边递了递：“分你。”
月光落在两人身上，窗外的紫藤花轻轻晃着，风铃又响了起来。
静弥忽然觉得，既然回不去了，在这里学日语、学呼吸法，跟着这只“蝶”走下去，也挺好，她本来就是个随遇而安的人。