〈于下弦之贰重伤恢复期，某个紫藤花落满窗台的午后〉
阳光透过纸门，在地板上切出菱形的光斑，空气里飘着药膏的清凉气味，还有窗外紫藤花若有若无的甜香。
很安静。
安静得能听见自己心跳的声音，平稳而有力——提醒我还活着，而且正一天天好起来。
忍早上来看过我，带着新调的止痛药。
她知道我很怕疼。
她坐在床边，检查我伤口愈合的情况，指尖隔着纱布轻轻按压，问我“这里还疼吗”。
她的眉头舒展了很多，眼底的血丝也淡去了。
但有些东西，一旦改变，就再也回不去了。
比如我看向她时，心脏不再只是充满敬意的平稳跳动，而是会漏掉半拍，然后悄悄加速。
比如她碰到我手腕的指尖，会在我皮肤上留下一小片灼热的记忆。
为什么会喜欢上蝴蝶忍？
如果是在我原来的世界，朋友这样问我，我大概会列出一二三四：因为她救了我，因为她温柔，因为她强大，因为她好看。
但在这里，在这个呼吸都带着大正年间空气味道的房间里，回望从寒林初遇到如今重伤初愈的点点滴滴，我发现，“喜欢”这个词，太轻，也太重了。
它无法被简单归因，更像是一条隐秘的溪流，在我毫无察觉时，已经汇聚了无数细小的泉眼，最终成为奔涌在我生命里的江河。
一切始于那个冷夜。
恐惧是真实的。
对陌生世界的茫然，对鬼怪的骇然，对自身脆弱濒死的绝望。
但在那片压倒性的黑暗里，她像一束淡紫色的光，斩破腥风，降临在我面前。
那不是童话里英雄救美的浪漫开场。
她看向我的眼神，是审视的、带着疑虑的，甚至有些冷漠。
一个穿着古怪衣服、白发、语言不通的陌生女子，在鬼出没的荒林里，任谁都会警惕。
可她还是递来了药膏。
温热的瓷瓶，躺在她的掌心。
那是我在这个世界接到的第一份“温度”。
不是言语，不是承诺，只是一个最朴素的、治疗伤口的动作。
这份初始的善意，在我心里种下了第一颗种子。
那是依赖和感恩的雏形，但更深的，是一种被接纳的震动。
在这个我全然陌生的世界，有一个人，愿意在我狼狈不堪时，伸出手。
蝶屋的日子，是种子缓慢生长的过程。
学习日语时，她惊人的耐心。
一个音节一个音节地纠正，不厌其烦。
她会因为我用画画辅助记忆而弯起眉眼，那笑意很淡，却像阳光漏过紫藤花叶，落在心上暖洋洋的。
她看穿我的焦虑，递来手帕，说“别急，你学得已经很快了”。
那时候，指尖不小心碰到她带着薄茧的手，我心中掠过的不仅是敬意，还有一丝陌生的悸动——原来强大如她，也会留下努力的痕迹。
是啊，在这鬼吃人的世界里，不努力又能怎么办呢。
但真正让那份情感发生质变的，是看到她的伤口，第一次触碰她的脆弱。
那个深夜，纸门缝隙里透出的光，她僵硬的背影，羽织上刺眼的泥痕。
我推门进去，拆穿她勉力维持的从容。
当她褪下队服，露出那片狰狞青紫的瘀伤时，我感受到的不仅是心疼。
是一种更为复杂的震撼。
我看到了“虫柱”蝴蝶忍的另一面。
不是永远微笑、游刃有余的强者，而是一个会受伤、会疼痛、会因为够不到后背，上不了药膏而蹙眉的十五岁少女。
一个在失去姐姐后，独自扛起蝶屋的责任，把所有的脆弱和愤怒都藏在笑容和羽织之下的、真实的人。
为她涂药时，我的指尖在抖，不是因为紧张，是因为一种近乎虔诚的小心翼翼。
我想用最轻的力道，抚平那些伤痕，仿佛这样就能分担她肩上无形重担的万分之一。
烛火把我们的影子投在墙上，挨得很近。
空气里只有药香和彼此的呼吸声。
那一刻，我们之间“被救助者”与“救助者”、“学生”与“老师”的界限模糊了。
我们只是两个在夜色里互相依偎、处理伤口的人。
她后来笑着说“你看着冷冷清清，心思却细”，那笑容不再是完美的面具，而是带着真实温度与疲惫的放松。
从那天起，我对她的感情里，“心疼”和“想要保护”的成分开始疯长。
我知道自己的能力远不及她，但这股冲动却如此真实——不想再只被她庇护，也想成为能让她偶尔依靠一下的人。
呼吸法的训练，则是灵魂层面的吸引与共鸣。
当她握住我的手腕，引导我挥刀，气息拂过我耳侧，告诉我“呼——吸——”的节奏时，那不仅是技艺的传授。
她在向我展示她的战斗哲学：承认腕力的不足，于是将“精准”与“速度”磨砺到极致；
无法斩断鬼颈，便用智慧与毒素开辟独一无二的道路。
那把特殊的细刀，却刻着“恶鬼灭杀”的决绝。
她教会我的，不只是“雪之呼吸”的型，更是一种态度：接纳自己的特质，并将其发挥到极致。
我的“雪”，不再是随意飘散的冰冷意象，而是需要凝聚、塑形、赋予生命力的、属于我的“刃”。
我们在训练场上刀锋相交，霜气与紫藤花香缠绕。
我开始能读懂她每一次突刺的意图，她也能洞悉我每一式斩击的进步与破绽。
这种超越语言的理解，是战士与战士之间、灵魂与灵魂之间的深度对话。
我敬佩她的强大，更着迷于这强大背后惊人的智慧与不屈的意志。
我想变得像她一样，不是成为另一个蝴蝶忍，而是成为像她那样，找到自己道路并坚定走下去的石川静弥。
最终选拔，是我对她的第一次“回答”。
我想证明，她的教导没有白费，那个她捡回来的、一无所知的异世来客，已经长出了能独自面对风雨的骨骼。
当我完整地回来，看到她在晨光里说“欢迎回来”时，那份混合着成就感与归属感的暖流，让我清晰地意识到——我想永远拥有这个能让我回来的地方，和这个对我说“欢迎回来”的人。
而下弦之贰的生死战，以及重伤醒来后的那次失控，则是情感最后的淬炼与确认。
濒死时脑中最后的画面是她，这已经说明了一切。
而醒来后，看到她从未展露于人前的慌乱、恐惧、甚至是责备。
“你知不知道我有多怕？怕你像姐姐一样，再也回不来了”——我的心被狠狠击中了。
那份严厉底下，是深不见底的后怕与珍视。
她说她教我，不是让我用命去拼的。
这句话粉碎了我关于“不够强”“是累赘”的自我怀疑，也让我再也无法压抑自己的心意。
于是我说出了口。
“我想一直跟你在一起。”
是冲动，也是生死徘徊后最诚实的渴望。
说完之后，是铺天盖地的忐忑。
时代、责任、她的态度……无数现实的巨石压在心头。
可当她用勺子舀起清粥，轻轻吹凉，递到我嘴边，带着无奈又柔软的笑意说“笨蛋，先把伤养好”时，那些巨石仿佛被一种更温暖的东西暂时融化了。
她没有肯定，也没有否定。
她只是用一种更日常、更细致的方式，接纳了我此刻的存在，将这份刚刚剖白、尚且滚烫的心意入耳。
所以，为什么会爱上蝴蝶忍？
因为她是绝境中照亮我的第一束光，是引领我认识这个世界的温柔导师，是让我看到强大背后也会脆弱的真实的人。
是与我灵魂共鸣、赋予我战斗意义的引路者，是让我想要变得强大去守护的牵挂，也是让我在生死边缘依然拼尽全力想要回来的“归处”。
这份爱意，始于恩情与依赖，长于敬佩与共鸣，终于心疼与想要并肩的渴望。
它混杂了仰慕、眷恋、保护欲和最纯粹的吸引。
我知道前路艰难。
这个时代的目光，鬼杀队的责任，她肩上沉重的使命，还有我们各自手中必须紧握的日轮刀……都是横亘在前的现实。
但就像她教我呼吸法时说的：找到自己的“型”，然后把它贯彻下去。
我石川静弥的“型”，或许就是如此——紧握雪之呼吸的刀，斩尽前路凶邪；
同时，也珍藏着这份对蝴蝶忍的喜欢，让它成为我血液里奔涌的温暖力量，而非拖慢脚步的负担。
我要变得更强。
强到足以站在她身侧，与她共担风雨。
窗外的紫藤花又落下几瓣，无声无息。
我轻轻按住胸口，那里缠绕着绷带，包裹着正在愈合的伤口。
伤口之下，心脏有力地跳动着，每一次搏动，都伴随着那个名字带来的、确切的暖意。
忍小姐。
这条路，我会继续走下去。
带着我的刀，和我的心意。