天刚蒙蒙亮，陈砚舟就蹲在后厨门口淘米。水哗哗地冲过玻璃盆，他用手仔细搓着米粒，反复淘洗了两遍。这锅饭他已经试验了七次，不是火候差了点意思，就是油温稍微过了头。昨晚那场风波过后，他几乎没合眼，坐在灶台前抽了几支烟，对着那柄银勺发了好久的呆。
直到今早第一缕阳光透过窗棂照进来，他才终于把米下了锅。
锅盖掀开的刹那，金黄的蛋液顺着锅边轻盈地翻卷上来，蓬松柔软，像是有人在锅里轻轻呵了一口气。他淋下最后一勺炼好的猪油，香气“轰”地炸开，连巷子口蜷着晒太阳的老猫都警觉地竖起了耳朵。
这场百人试吃会是昨天临时起意发的通知，朋友圈就简简单单一行字：“今天中午，来吃饭。”
没想到人还真来了。长条桌从店里一直摆到街沿，塑料凳子不够用，有人自己搬来了小马扎。没人喧哗，大家都安安静静地等着，目光齐刷刷望向厨房门口。
陈砚舟端着一个大铁盆走出来，一勺一勺地分饭。动作不疾不徐，稳稳当当，每碗饭上都撒一点翠绿的葱花，再滴上两滴亮晶晶的香油。
“趁热吃。”他说。
第一个吃完的是个穿灰色旧夹克的老头，他眼角猛地一抽，手颤抖起来，饭勺“咣当”一声掉在桌上。他没去捡，只是低下头用手捂住脸，肩膀开始不受控制地抖动。
“像……太像了……”他声音哽咽，“像我娘临走前给我做的那一顿。她说炒饭得先炒蛋，蛋要嫩，米要干爽，盐巴得最后放……我三十多年，没再尝过这个味儿了。”
旁边的人听见，也赶紧低头扒拉了一大口。
接着是第二个。
第三个。
有个年轻姑娘突然站起来就往门外跑，结果在门口一头撞上电线杆，她也不管，扶着墙壁就哭出了声。一个戴眼镜的年轻人默默把自己的外套递过去，自己只穿着件单薄的t恤，继续低头吃饭。
人群渐渐安静下来，只剩下筷子刮过碗底的细碎声响，和偶尔压抑不住的抽泣声。
就在这时候，一声清脆的铜铃响了起来。
那声音不大，却像能钻进人的骨头缝里。
所有人都抬起了头。
阿阮站在角落，双马尾安静地垂在肩上，手里拎着个小铜铃，裙摆擦着桌角慢慢往前走。她没看别人，目光直直地落在陈砚舟手腕那柄银勺上。
“你说这饭能唤起记忆？”她开口，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚，“可记忆就一定是真的吗？还是你们只是被一种相似的味道给骗了？”
没人接话。
她走到那个还在抹眼泪的老头面前，蹲下身：“老先生，您说这是母亲的味道。可我查过户籍记录，您五岁就被送进了福利院，连亲生母亲是谁都不知道。”
老头愣住了，手僵在半空。
阿阮站起身，环视一圈：“你们现在流的眼泪，是真的因为想家，还是因为看到别人都哭了，觉得自己也该哭？”
空气仿佛凝滞了半秒。
有人迟疑地放下了碗，有人开始怀疑地嗅着碗里的米饭。
陈砚舟没什么反应。他转身回到灶台，舀起一勺滚烫的热油，泼在刚刚出锅的另一锅蛋炒饭上。
刺啦——
油花四溅，一股更浓郁、更厚重、带着焦香锅气的香味像浪潮般涌出，瞬间盖过了之前的一切。
所有人都情不自禁地深吸了一口气。
就在这时，那老头哆嗦着手，从贴身的衣领里掏出一条项链。
项链坠子是一把银色的匙状物。
已经氧化发黑，但还能辨认出是一把小巧的汤勺，背面刻着“味耕堂·丙申年”几个模糊的小字。
“我……我不是亲生的。”他声音抖得厉害，“我是五十年前，一个大雪天，被味耕堂的老掌柜捡回来的流浪儿。那天，他给我炒了碗蛋炒饭，说‘干我们这行，手艺其次，心先要热’。这把勺子，是他第二天给我的信物。”
他抬手想擦眼泪，却越擦越多：“我当了一辈子锅炉工，没学成厨艺，可每年过年，我都试着做这碗饭……从来没成功过。今天这口……是我等了整整五十年的那个味道啊……”
话没说完，眼泪已经大颗大颗地砸进饭碗里。
啪嗒、啪嗒。
紧接着，四周响起一片压抑的吞咽声，像是堤坝终于决了口。
一个中年男人突然把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地耸动；一对年轻情侣紧紧抱在一起，女孩咬着嘴唇不让自己哭出声；还有个穿着校服的学生蹲在地上，又哭又笑：“我想起来了……我爸以前接我放学，总带我去吃路边摊的蛋炒饭……他去年走了……”
哭声渐渐连成一片。
有人跪倒在地，有人抱住身边的陌生人，有人仰起头望着天，努力不让眼泪流下来。
地面渐渐湿了。不是洒了汤汁，是泪水。
百余人一同哭泣，眼泪像雨水般落下。
陈砚舟站在灶台前，手里还端着锅。他没说话，只是轻轻合上锅盖，熄了火。
钱多多躲在人群最后面，举着微型相机，镜头对准一张张泪流满面的脸。他原本想拍下“群体性精神失控”的证据，好让乔振海拿去制造舆论，说这家店用邪门歪道蛊惑人心。
可是取景框里看到的，没有诡异。
只有一个女人边哭边笑，喃喃说着“原来我妈不是真的讨厌我”；一个退伍老兵紧紧攥着饭碗，敬了一个歪斜却庄重的军礼；还有个外卖员掏出手机，拨通电话哽咽着说：“妈，我想回家吃顿饭……”
他的手指僵在录制键上，按不下去。
“这视频……”他喃喃自语，“要是发出去，不是搞垮他，简直是给他立长生牌位啊……”
他慢慢放下摄像机，没有关机，也没有删除，只是背过身，低着头挤出了人群。
没人注意到他。
阿阮还站在原地，铜铃挂在指尖轻轻晃动。她看着陈砚舟，忽然极轻地笑了一下，幅度很小，却显得很真实。
“原来真心实意，真的能点化食材。”她轻声说，像是自言自语。
然后她退到墙角，安静地靠在那里，不再出声。
陈砚舟开始收拾碗盘。没人催促，也没人离开。大家就这么坐着，有的还在轻轻抽噎，有的闭着眼回味，有的互相递着纸巾，仿佛一场尚未结束的仪式。
他把最后一个空碗摞进水池，拧开了水龙头。
水流哗哗作响。
他摘下银勺，擦干水渍，重新戴回手腕。金属贴着皮肤，传来一丝凉意。
门外传来车轮碾过石板路的细微声响。
一辆警用摩托缓缓停在巷口，引擎没有熄火。
陈砚舟抬头看了眼晃动的门帘。
风吹起一角。
他低下头，继续刷洗着碗筷。