凌晨一点十七分，陈砚舟将最后一块嫩豆腐仔细码进保鲜盒，盖上盖子，转身关掉了灶台上所有的火。厨房里一下子静了，只有水管偶尔滴答一声。他走到东侧那个闲置了很久的操作台前，停下。
那是乔振海以前惯用的位置。
他抽出那块洗得发白的粗棉抹布，弯下腰，将台面仔仔细细擦了三遍。油渍早没了，木头纹理在灯光下显得温润。擦完，他从墙角的铁筒里，拿出一把木柄被岁月磨得光滑的旧炒锅铲，端端正正摆在台面中央预留的凹槽里。旁边的小夜灯一直亮着，昏黄的光晕，正好笼着墙上那张边角泛黄的“养生粥系列”手写菜单——字迹是乔振海的，是他当年偷偷改过的配方版本，一直没撕，也没换。
陈砚舟抬头看了眼墙上的钟，伸手“啪”地关了主灯。厨房陷入半暗，只剩下东侧操作台上方，那一点固执亮着的光晕。
---
五点整，天刚透出蟹壳青。街角早餐摊的炉火已经生起来了，白汽混着油香，在清冷的空气里飘散。乔振海系着那条洗得发白、边缘磨出毛边的围裙，站在油锅后，动作机械地翻动着金黄的油条。油条在滚油里膨胀，滋滋作响，他却像隔着层玻璃在看，眼神没什么焦点。
一位熟识的、晨练归来的老爷子踱过来，递上一杯刚买的、烫手的豆浆，顺手将一张对折了好几道的纸条塞进他围裙口袋里。
“给你的。”老爷子声音压得低，说完就背着手走了，像完成什么交接。
乔振海愣了一下，擦擦手，掏出纸条展开。就着摊前昏黄灯泡的光，他看清了上面的字。那字迹他太熟了，曾经在各种报告、文件上签过无数次，此刻却像烧红的针，猛地扎进眼底——
“厨房的灯，还给你留着。”
手一抖，夹着的长筷子没拿稳，“哐当”掉进油锅里，溅起一片滚烫的油星。帮工“哎哟”一声想过来接手，他却像是没听见。愣了两秒，他一把扯下脖子上的围裙，团起来往旁边案板上一扔，转身就走。
脚步起初有些滞重，像生了锈的轴承。穿过第一条街时，变成了大步流星。拐进第二条巷子时，他几乎是跑了起来。心脏在胸腔里擂鼓，巷子里回荡着他自己急促的脚步声和喘息。那间熟悉的、挂着旧风铃的小店轮廓，在渐亮的晨光里越来越清晰。
风铃静静悬着，门，虚掩着。
他一把推开，门轴发出熟悉的“吱呀”声。
厨房里，哗哗的水声停了。
陈砚舟背对着门，正站在水池前，手里拎着一口大锅在冲水。听见动静，他侧过半边脸，看了一眼门口有些狼狈的乔振海。没问“你怎么来了”，也没说“早”，只是几不可察地点了下头，又转回去，继续低头，用丝瓜瓤一圈圈刷着锅壁。
乔振海一步步往里走，脚下每一块地砖的缝隙都熟悉得硌脚。他径直走到东侧的操作台前，站定。
灯，果然亮着。橘黄的光，温柔地铺满了整个台面。他以前用惯的那套锅具，一把不少，整齐地挂在头顶的架子上，连牌子都没变。墙上那张菜单，墨迹有些晕开，但粉笔框出的轮廓，还是当年的颜色。
他伸出有些粗糙的手，轻轻摸了摸灶台的边缘。指尖传来的，不是冰冷的触感，而是……一丝未散尽的、淡淡的余温。炉子不久前还用过。
“你干得不赖。”陈砚舟擦干了手，声音从背后传来，没什么起伏。他打开冰箱，取出一盒水豆腐，“一百天‘忏悔早餐’，零差评。街道和几个老社区联名写了表扬信，昨儿下午送来的，搁抽屉里了。”
乔振海的喉结上下滚动了一下，声音发干：“你……不撵我走？”
“撵过一回了。”陈砚舟把豆腐盒子轻轻放在他面前的案板上，“现在这位置空着。你要用，就用。”
他顿了顿，目光落在那盒豆腐上：“帮个忙，切一半，我待会儿做个‘清心豆腐羹’。”
乔振海看着那盒白白嫩嫩的豆腐，又看了看案板边那把熟悉的刀。他伸出手，握住刀柄。手指有些僵硬，像是很久没握了。他吸了口气，手腕沉下去，刀锋落下——豆腐被平整地一分为二，断面光滑如镜。
和他昨夜，在混乱与对峙后，切下的那一刀，一模一样。
---
六点半，天光大亮。第一批早起的客人陆陆续续来了。几个相熟的老邻居结伴进门，领头那位头发花白的老太太，手里宝贝似的捧着一卷红绸子。走到店中央，她“唰”地一下抖开——竟是一面锦旗，红底黄字，绣着：“最佳早餐·良心担当”。
有生客好奇，问：“老太太，这锦旗送给谁呀？”
老太太笑得满脸皱纹都舒展开，中气十足：“还能有谁？天天雷打不动五点出摊、油条一根铝都不掺、豆浆非要用石磨现推的——乔师傅！”
人群自发地让开一条道。所有的目光，齐刷刷地投向刚从厨房端着一碗热气腾腾的豆腐羹走出来的乔振海。
他僵在原地，手里那碗羹的热气，氤氲了他的视线。
他低下头，看见自己胸前还挂着那副象征过去某种“体面”的金丝边眼镜。此刻，光滑的镜片上，映着灶台温暖的光，映着老人真诚的笑脸，也映着手里这碗简单却滚烫的羹汤。
忽然，他抬起另一只手，抓住眼镜腿，猛地一扯——“哐当”一声脆响，那副精致的眼镜被他狠狠扔进了门边的垃圾桶。
“这辈子……”他声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过粗粝的木头，“最像个人的时候，好像……都是在这灶台前头。”
店里安静了几秒。落针可闻。
然后，掌声响了起来。不热烈，但很扎实，一下一下，拍在人心上。
刚才递纸条的老爷子慢悠悠走过来，从自己中山装的上衣口袋里，掏出一副用旧绒布包着的、镜腿缠着胶布的老花镜，递到他面前：“戴这个吧，乔师傅。这个看得清路，不晃眼。”
陈砚舟一直站在他自己的灶台边，没动，也没说话。只是伸手，将摆在东侧操作台中央的那把专属旧锅铲，又往前，轻轻推了半寸。
---
七点十分，早餐高峰真正开始。乔振海换上了店里备用的一条干净围裙，重新回到街角的摊位上。油锅重新滚沸，他拿起长筷，夹起面团放入油锅。手很稳，油条在热油里均匀地膨胀、变得金黄。额头上渗出细密的汗珠，在晨光里亮晶晶的。仔细看，他紧抿的嘴角，似乎有了一点极其微小的、向上的弧度。
店里渐渐坐满了人。一位年轻的妈妈领着睡眼惺忪的小男孩进来，坐下后指着墙上的菜单问服务员：“那个‘清心豆腐羹’，真像大家传的那样，喝了能让人心静？”
服务员笑着点头：“好多老街坊都说，晚上睡得踏实多了。”
小男孩仰起头，扯扯妈妈的衣角：“妈妈，我也要一碗那个‘静心’的。”
妈妈被逗笑了，摸摸他的头：“行啊，不过你得先把鸡蛋乖乖吃了。”
后厨，陈砚舟听见了前厅的对话，手上切萝卜丝的动作没停。刀刃规律地落在案板上，发出稳定而均匀的“笃笃”声，像一种无声的应答。
---
八点整，手机屏幕亮了一下。阿阮发来消息：“直播团队已出发，预计十点到店门口。”
陈砚舟回了个“收到”，放下手机，将熬了一夜、香气醇厚的底汤，小心地转进保温桶里。
---
九点四十五分，一辆黑色商务车悄无声息地驶入这条渐渐热闹起来的街道，缓缓停在巷口。车门打开，下来三个穿着深色西装的男人，面色严肃。打头那个，鼻梁上架着一副崭新的金丝边眼镜，手里拎着黑色公文包，目光习惯性地带着审视。
他们径直朝着“心味餐馆”走来。
陈砚舟正在擦最后一遍灶台，听见门外不同寻常的脚步声，抬起头，透过玻璃窗看了一眼。手上擦洗的动作，没停。
三人走进店里，为首的男子环顾四周，目光锐利地扫过前厅每一处，最后定格在后厨，尤其是东侧那个亮着灯、工具齐全的操作台。
“这个位置，”他开口，声音没什么温度，“平时谁在用？”
陈砚舟拧干抹布，挂好：“一个知道回头的人。”
男子点了点头，从公文包里掏出笔记本，记了一笔。旁边的助手凑近，低声问：“头儿，还要继续往下查吗？”
男子合上本子，目光再次掠过那盏特意留着的灯，那摆得整齐的锅具，语气平淡：“查什么？人都回来了，灯也亮着，路……自己选明白了。”
他们没再多说，转身准备离开。
就在这时，街角那边，忽然传来一阵不小的喧闹声，还夹杂着年轻人大呼小叫的直播动静。
乔振海的早餐摊前，不知何时围了里三层外三层的人。一个举着自拍杆、染着黄头发的年轻人正对着手机屏幕亢奋地嚷嚷：“家人们！看到了吗？这就是最近网上特别火的那个‘良心早餐摊’！老板以前……呃，走过弯路，但现在，每天五点准时开工，油条现炸现卖，豆浆绝对不兑一滴水！纯良心！”
围观的街坊纷纷点头附和：
“我吃了仨月乔师傅的早餐，上次体检，血脂真降了！”
“我闺女以前打死不吃早饭，现在天天缠着我给她带乔叔做的梅干菜肉包！”
直播镜头猛地转向正在低头熟练打包的乔振海。汗水顺着他专注的侧脸滑下。
“乔叔！”主播把话筒伸过去，大声问，“面对过去，你现在后悔吗？”
乔振海手上的动作顿了一下。他把一个白白胖胖的包子仔细放进纸袋，捏紧袋口，扎好绳子。然后，他抬起头，看向镜头，也看向周围那些熟悉的、陌生的面孔，脸上没什么特别的表情，只是眼神很定。
“后悔……”他慢慢地说，声音不大，但周围瞬间安静下来，“这个字，我不敢说。我只能说……现在干的这些活儿，让我晚上躺下，心里头是实的，能睡着觉。”
人群静默了一瞬。
紧接着，比刚才更热烈、更持久的掌声，从街角炸开，一直传到店里。
陈砚舟在厨房，听着外面隐约传来的掌声和喧闹，没有往外张望。他打开冰箱，取出一份用盐水腌着的嫩笋干，沥干水，放进了已经烧开的清水锅里。
焯水的笋干在滚水里翻滚，冒着细密的小泡。
---
十点整，阳光彻底驱散了晨雾，明晃晃地照进巷子。门口那串旧风铃，被穿堂风拂过，叮铃轻响。挂在里面的小铜铃铛，也跟着晃了晃，发出更沉一点的“叮——”声。
一辆绿色的快递三轮车，“突突”地拐进街道，轮胎压过昨晚积水未干的地面，溅起一小片泥点。
车在店门口停稳。司机跳下车，从车厢里抱出一个裹着保鲜膜、贴着冷链标签的大纸箱，朝餐馆走来。
陈砚舟抬起头，目光越过玻璃门，落在那个走向门口的身影上。
纸箱侧面，标签清晰：云南野生菌，冷链直达，全程温控。
司机走到门口，腾出一只手，敲了敲门。
陈砚舟擦了擦手，走过去，拧开了门锁。