春耕忙过一阵，秧苗下了地，流民屯总算能喘口气。可张五的铁匠铺里，炉火却烧得比往日更旺。春耕时，各家各户用的镰刀、锄头，不少都崩了口子卷了刃，全堆在铺子门口等着修补。张五带着徒弟，叮叮当当从早忙到晚，脸上被炉火烤得通红，心里却憋着一股火——铁料快见底了。
上次从流匪手里换来的、还有之前攒下的那些破铜烂铁，眼看就要耗光。没有铁，莫说打造新器具，连修补都成了问题。这就像人断了筋骨，屯子的生计立马就要卡壳。张五急得嘴角起泡，连着几天吃睡不香。
这日，李窑工晃悠过来，看着堆满破损农具的铺子，和愁眉不展的张五，难得没出言讥讽，反而蹲下身，捡起一把卷了刃的镰刀，用手指弹了弹，发出沉闷的声响。“这铁片子，杂质太多，脆得很。”他嘀咕了一句。
张五正烦着，没好气地回怼：“有本事你用泥巴捏个镰刀出来割麦子！”
若是往常，两人少不了要拌几句嘴。可这次，李窑工却没接话，只是盯着那镰刀出神，半晌，忽然冒出一句：“老五，你说……能不能用火候高些、胎土硬些的陶，试试做点小东西？比如，割薯藤的刀片？”
张五一愣，随即嗤之以鼻：“陶片子？一碰就碎！切菜都嫌钝，还想当刀用？”
“未必。”李窑工较起了真，“我烧那陶窑烟囱，如今也挺结实。要是琢磨琢磨土料配比，烧得再透些，打磨出刃口，说不定真能顶一阵子。总比没有强吧？”
这话倒让张五沉默了。是啊，总比没有强。铁料断绝是眼前最大的危机，任何可能替代的法子都值得一试。他放下锤子，走到李窑工身边，拿起那把破镰刀，又看了看角落里堆着的陶片，眉头紧锁：“陶片子太脆，受力容易崩。除非……做得厚实些，形状也改改，不像铁刀这么细长。”
两个老对头，为了应对共同的难题，第一次心平气和地蹲在一起，拿着树枝在地上比划起来。张五根据他对刀具受力的理解，提出刀背要厚，刃口要缓。李窑工则从陶土特性出发，琢磨着如何增加韧性，减少烧制时的开裂。一个说“这里要加厚”，一个说“那种土料可能不行”，争争吵吵，却又奇异地互补起来。
林川得知后，立刻表示了支持。他让丫丫从公中拨出一些柴火和试验用的陶土，供两人折腾。吴秀才也闻讯赶来，饶有兴致地将两人讨论的要点记录下来，美其名曰“格物穷理”。
试验的过程充满了失败。最初烧出的陶刀，不是一敲就断，就是钝得割不动草。李窑工反复调整着土料比例和窑温，张五则不断修改着刀坯的模具形状。废弃的陶刀片在窑口堆了一小堆。
直到几天后的一个傍晚，李窑工从窑里取出一批新烧制的陶刀。这批刀颜色深褐，入手沉甸甸的。张五拿起一把，对着准备好的草绳用力一割，“嗤啦”一声，草绳应声而断！虽然不如铁刀锋利，刃口也显得粗糙，但确实能用了！
两人对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的喜悦。张五用力拍了拍李窑工的肩膀，哈哈笑道：“老窑头，真有你的！”李窑工也难得露出了畅快的笑容。
消息传开，屯子里的人都跑来看稀奇。当看到那深褐色的陶片真的能割断东西时，众人啧啧称奇。虽然这“陶刀”只能做些轻省的切割活计，无法替代真正的铁器，但在铁料匮乏的当下，无疑是雪中送炭。更重要的是，它展示了在绝境中，人们依靠智慧和协作，总能找到一线生机。
林川拿起一把陶刀，仔细端详着那粗糙的刃口，心中感慨。这小小的陶刀，其意义远不止是一件工具。它象征着流民屯开始摆脱纯粹依赖外部资源的困境，尝试利用现有条件进行创造性的自救。张五和李窑工，这两个原本互相看不顺眼的老工匠，也因为这次合作，关系缓和了许多，偶尔还能坐在一起喝口热水，交流些手艺上的心得。
夜幕降临，铁匠铺的炉火暂时熄了，但陶窑的火却为了烧制更多陶刀而继续燃烧。那跃动的火光，映照着的不仅是泥土成器的希望，更是一种在艰难世事中，不甘屈服、勇于摸索的坚韧精神。铁器的危机并未完全解除，但有了这“陶刀”带来的信心和思路，人们觉得，眼前的难关，似乎也不再那么可怕了。