安安跪在客厅的地板上，正在整理一个陈旧的纸箱。小家伙对老物件充满好奇，每样东西都要拿出来端详半天。
妈妈，这个本子好漂亮！安安举起一个泛黄的素描本，封面是已经褪色的蔷薇图案。
燕婉正在擦拭书架，回头看见那本画册，手中的抹布差点掉落。那是傅怀瑾当年为她画的设计手稿，离婚后她偷偷藏在箱底，辗转各地都带着，却从未敢翻开。
给妈妈看看。她尽量让声音平静。
安安抱着画册跑过来，小手指着其中一页：这个花花画得真好看！比路叔叔画的蔷薇还要好看！
那一页上，是用铅笔精心绘制的蔷薇纹样，每一片花瓣都细腻生动。右下角签着傅怀瑾的名字，日期是八年前。
燕婉的指尖顿在画册边缘，刚要合上画册，安安又补充：上次爸爸来送玩具，说这是他以前给你画的——爸爸还说，你当年最喜欢蔷薇，对不对？
就在这时，门锁转动。傅怀瑾推门进来，正好听见这话，脚步顿时停在玄关。
安安眼睛一亮，趁机拉着燕婉的手，往傅怀瑾身边拽：妈咪，爸爸说他以前每天都给你画一张画，你教教我好不好？我也想给妈咪画蔷薇！
燕婉看着画册上熟悉的笔触，又看看儿子期待的眼神，终于没有拒绝。
傅怀瑾走上前，从西装内袋里取出一支黑色钢笔。笔身已经有些磨损，却依然光亮如新。
我教你。他轻声说，目光温柔地落在燕婉脸上，当年你妈咪最喜欢我用这支笔...画她笑的样子。
钢笔在傅怀瑾指间转动，在阳光下泛着温润的光泽。燕婉认得那支笔——那是她用第一个月工资买给他的生日礼物，没想到他还留着。
先画花蕊。傅怀瑾在空白页上轻轻落笔，线条流畅优美，你妈妈喜欢五瓣的蔷薇，说像星星。
安安认真地看着，小脑袋几乎要贴到纸面上：爸爸画得真好。
这一声，让两个大人都愣住了。
傅怀瑾的笔尖微微颤抖，在纸上留下一个墨点。燕婉别过脸去，耳根微微发红。
这里要这样画。傅怀瑾稳住心神，继续指导，花瓣的边缘要轻柔，就像你妈妈的脾气，外表坚强，内心柔软。
这话说得太露骨，燕婉忍不住瞪了他一眼。傅怀瑾却只是微笑，那笑容里带着久违的温柔。
画到一半，安安突然问：爸爸，你以前真的每天给妈妈画画吗？
傅怀瑾的笔顿住了。他看向燕婉，目光深邃：是啊。每天一幅，画了整整三年。
九百多幅画，记录着他们相爱的每一个瞬间。那些画现在在哪里，他不敢问。
为什么后来不画了？安安继续发问，孩子的直接总是这样一针见血。
傅怀瑾沉默良久，才轻声说：因为爸爸做错了事，惹妈妈生气了。
燕婉突然站起身：我去倒水。
她的背影僵硬，像是在极力克制着什么。
厨房里，燕婉靠在流理台边，手指紧紧抓着台面边缘。那些被刻意遗忘的回忆，像潮水般涌来。
曾经，每个清晨她醒来，枕边都会有一幅新的画。有时是她熟睡的侧脸，有时是窗台上的蔷薇，有时只是她随手放在桌上的发夹。
傅怀瑾总是说：我要把和你有关的每一个瞬间都画下来，等我们老了，一起慢慢看。
可是他们没能等到老去。
妈妈？安安不知何时站在厨房门口，小脸上写满担忧，你眼睛红了。
傅怀瑾也跟了过来，站在安安身后。他的手里还拿着那支钢笔，像是握着一个珍贵的信物。
对不起。他说，我不该提起这些。
燕婉摇摇头，想说什么，却发不出声音。
回到客厅，安安继续学画蔷薇。这一次，燕婉坐在了傅怀瑾身边。
这里要加深阴影。她轻声指导，手指无意间掠过画纸，几乎要碰到傅怀瑾的手。
傅怀瑾屏住呼吸，生怕惊扰这难得的亲近。
妈妈以前也学过画画？安安好奇地问。
燕婉的目光变得悠远，和你爸爸一起学的。
那是他们大学时光里最美好的记忆。在美术系的画室里，她调色，他勾勒，常常一画就是一整天。
傅怀瑾突然翻开画册的某一页：这是你妈妈第一次得奖的设计。
页面上是一件礼服的设计图，裙摆上绣着精致的蔷薇，正是后来让燕婉在设计界崭露头角的作品。
我记得。燕婉轻声说，你说蔷薇最适合我，既有锋芒，又足够美丽。
现在依然这么觉得。傅怀瑾注视着她的眼睛。
夕阳西下，安安终于完成了他人生中第一幅蔷薇图。虽然笔触稚嫩，却充满灵气。
送给妈妈！孩子骄傲地举起画作。
燕婉接过画，看着纸上那朵歪歪扭扭的蔷薇，眼眶湿润了：谢谢宝贝，妈妈很喜欢。
爸爸也要画！安安把铅笔塞到傅怀瑾手里，画妈妈现在的样子！
傅怀瑾看向燕婉，目光中带着询问。
燕婉犹豫片刻，轻轻点了点头。
铅笔在纸上游走，发出沙沙的声响。傅怀瑾画得很慢，很认真，像是在完成一个神圣的仪式。
安安靠在燕婉腿边，小声说：妈妈，爸爸画你的时候，眼神好温柔。
燕婉没有回答，只是轻轻抚摸着儿子的头发。
当她终于看到那幅画时，不禁愣住了。画中的她坐在窗边，阳光为她的侧脸镀上金边，唇角带着若有若无的笑意。那神态捕捉得如此精准，仿佛他真的每天都在这样注视着她。
你还记得。她轻声说。
记得。傅怀瑾放下笔，你每一个样子，我都记得。
画纸的右下角，他用那支钢笔签下日期，还有一行小字：致我永远的蔷薇。
夜色渐深，安安已经在卧室睡着了。客厅里，燕婉和傅怀瑾相对无言。
那本画册摊开在茶几上，记录着他们曾经的美好。
这支笔...燕婉终于开口，你还留着。
一直都带着。傅怀瑾轻轻转动钢笔，就像带着你的一部分。
为什么？
因为...他抬起头，目光灼灼，我后来没有停止过爱你。