苏曼第一次以未婚妻的身份来探监时，特意穿了件水蓝色的连衣裙。她把长发松松挽起，露出纤细的脖颈，那里空无一物，没有项链，没有枷锁。
李明达在玻璃那头看着她，眼睛亮得惊人。你来了。
她注意到他今天气色好了很多，囚服也熨烫得笔挺。狱警站在不远处，但给了他们足够的私人空间。
化疗还顺利吗？她问。
他轻轻点头，手掌贴在玻璃上，仿佛想透过这层阻碍触摸她：看见你，什么病痛都好了。
苏曼把手贴在他的掌印上，冰凉的玻璃隔绝了温度，却隔不断那份悸动。医生说，只要坚持治疗，你有很大机会康复。
为了你，我会活下去。他的目光灼热，活得足够久，久到能亲手为你戴上婚戒。
探视时间快结束时，他突然说：下个月是你的生日。
苏曼怔住。连她自己都差点忘记了这个日子。
我准备了礼物。他神秘地笑笑，到时候让律师送给你。
回到家时，苏父正在厨房忙碌。看见女儿回来，老人擦擦手：曼曼，来尝尝爸爸做的红烧肉。
餐桌上摆满了她爱吃的菜。苏曼看着父亲花白的头发，鼻子突然一酸。
爸，对不起...
傻孩子。苏父拍拍她的肩，只要你幸福，爸爸就高兴。
他盛了碗汤放在她面前：其实...我早就知道那孩子对你不一样。
苏曼抬头。
他来找过我。苏父轻声说，在你不知道的时候。
原来在她被囚禁的那些日子里，李明达每周都会去见苏父。两个男人坐在书房里，一个忏悔，一个倾听。
他说他爱你爱得发了疯，不知道该怎么表达。苏父叹气，我告诉他，爱一个人不是占有，是成全。
苏曼的眼泪滴进汤碗。所以她最后的逃脱，其实是李明达的放手？
生日那天，律师准时送来礼物。不是想象中的奢华珠宝，而是一本厚厚的相册。
苏曼翻开第一页，是她十六岁在花园喂猫的照片。往后翻，是她高中毕业典礼、大学开学、第一次实习...每一个重要时刻，都有他远远注视的身影。
最后几页是空白的，只有一行字：余生的回忆，等你来填满。
她抱着相册哭了笑，笑了又哭。这个偏执的男人，用他最笨拙的方式，爱了她整整十年。
再次探监时，她直接把相册带到李明达面前。
偷拍是违法的。
我认罪。他笑得坦然，判我无期徒刑吧，在你心里。
苏曼红着脸瞪他：油嘴滑舌。
只对你。他凑近玻璃，压低声音，想知道你二十二岁生日那天，我许了什么愿吗？
什么？
愿有一天，能光明正大地站在你身边。
这时狱警过来提醒时间到了。李明达突然说：能给我一个拥抱吗？
隔着玻璃，他们掌心相贴。苏曼看见他眼底闪烁的水光，心像被什么揪紧了。
下周见。她说。
每天都会想你。他回应。
走出监狱时，苏曼在门口遇见了顾言。他瘦了些，但精神很好。
我来办点公事。他先开口，你...还好吗？
苏曼点头，无名指上的戒指在阳光下闪烁。
顾言的目光在戒指上停留片刻，露出释然的微笑：他比我勇敢。
什么？
我早就爱上你了，却一直不敢承认。他轻声说，等我鼓起勇气时，已经太迟了。
苏曼不知该如何回应。
祝你们幸福。顾言说完，转身离开。他的背影挺拔，像是终于放下了重担。
当晚，苏曼接到监狱打来的紧急电话。李明达在化疗后出现严重反应，正在抢救。
她跌跌撞撞地赶到医院，看见他躺在病床上，脸色灰白。各种仪器在他身边发出规律的滴答声。
明达...她握住他冰凉的手。
他的手指微微动了一下，缓缓睁开眼。你来了...
不许吓我。她的眼泪落在他手背上，你说过要陪我走完一生的。
他虚弱地笑笑：放心，阎王爷不敢收我。我还没娶到你呢。
医生说他需要静养，但李明达坚持要她陪着。于是苏曼就在病房里支了张折叠床，日夜守着他。
某个深夜，她被他压抑的咳嗽声惊醒。打开床头灯，看见他疼得满头冷汗，却咬紧牙关不发出声音。
很难受吗？她慌忙按呼叫铃。
他抓住她的手：别叫医生...陪我说说话就好。
苏曼只好坐在床边，轻轻拍着他的背。想听什么？
说说你小时候。他闭着眼，所有我不知道的你。
于是她讲起童年趣事，讲她如何偷偷爬树摘果子，如何因为不想练琴而躲在衣柜里。他听着，嘴角始终带着笑意。
真好。他轻声说，好像参与了你的过去。
天快亮时，他的疼痛终于缓解。苏曼拧了热毛巾给他擦脸，动作轻柔。
曼曼，他突然问，如果我没有生病，你还会选择我吗？
她毫不犹豫，但不是因为可怜你。
那是为什么？
因为你是唯一看透我所有伪装，却依然爱我的人。
他笑了，那笑容纯粹得像个孩子。他拉过她的手，在她掌心印下一个吻。等我出狱，我们办一场盛大的婚礼。
简单点就好。
不行。他固执地说，我要让全世界都知道，你是我的妻子。
化疗的副作用让他很快又昏睡过去。苏曼看着他安静的睡颜，轻轻抚摸他消瘦的脸颊。
这时护士进来换药，小声对她说：李先生昨晚疼得一宿没睡，就是不让我们叫你。
苏曼的心揪紧了。这个骄傲的男人，连脆弱都不愿让她看见。
第二天，他的状态明显好转。甚至能坐起来看她带来的公司文件。
这里的数据不对。他指着报表，让财务部重新核算。
苏曼惊讶地看着他：你还在关注公司的事？
当然。他头也不抬，我要确保我的女人不会被人骗。
她看着他专注的侧脸，突然想起初次见他时的场景。那时他是高高在上的总裁，她是怯生生的新人。谁能想到，他们会走到今天。
明达，她轻声说，等你出院，我们就结婚。
他抬起头，眼中闪过惊喜：在监狱里？
在哪里都好。她微笑，只要是你。
他放下文件，深深地看着她：过来。
苏曼走到床边。他拉过她的手，将一枚素圈戒指套在她无名指上，正好搭配那枚钻戒。
用易拉罐拉环做的。他有些不好意思，等出去后给你换更好的。
苏曼看着那枚简陋却用心的戒指，眼泪终于落了下来。
很好看。她哽咽着说，这是我收到过最好的礼物。
他拭去她的泪水，轻声说：别哭，我的新娘应该永远笑着。