周建国觉得自己的心跳得就像那台老车床出了故障的飞轮，咣当咣当砸在胸腔里。他五十岁的人了，怎么跟个毛头小子似的？手掌心在工装裤上蹭了又蹭，还是湿漉漉的。
他偷偷瞥了眼于老板——不，现在该叫于慧了——她正小口小口地吃着面，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。这画面太不真实了，周建国想。他这个在机油里泡了半辈子的糙汉，居然能坐在这儿，看着这样温柔的女人吃他煮的面。
于慧其实也在走神。面汤的热气熏得她眼眶发酸。她都四十六了，离过一次婚，工厂就是她的全部。这些年不是没人给她介绍对象，可那些男人要么嫌她太能干，要么想把她工厂当跳板。她早就不指望还能遇到真心人了。
可周建国...她抬眼看了看对面那个埋头吃面的男人。他的头发有点花白了，鬓角染着洗不掉的机油黄。可他的手很稳，修机器时稳，给她戴戒指时也稳。他说想跟她一起过日子时，眼睛亮得像他岳父图纸上那些精密的零件。
“周建国。”于慧放下筷子。
周建国立刻抬头，嘴角还沾着葱花：“嗯？”
“你...不嫌我老吗？”这话问出来，于慧自己都觉得矫情。可她还是想问。她眼角有皱纹了，手上有茧子，脾气也不好。跟那些年轻姑娘比，她差远了。
周建国愣住，然后很认真地摇头：“不老。你好看。”
他说得那么笃定，倒让于慧不好意思了。她摸了摸自己的脸：“都四十六了，还好什么看。”
“就是好看。”周建国固执地说，“比厂里那些二十几岁的姑娘都好看。”
这话说得太笨，可于慧心里却像被温水泡过一样，软软的。她知道他不是在哄她，他是真这么觉得。这个老实人，连撒谎都不会。
“那你呢？”于慧反问，“你都五十了，还没谈过恋爱？”
周建国脸红了：“年轻时候...光顾着学手艺了。后来师傅给介绍了个，就结婚了。没什么...没什么谈恋爱的经验。”
他说得磕磕绊绊，于慧却听懂了。这个男人把前半生都献给了车床和图纸，连什么是心动都没体会过。而现在，他在她这里补课了。
“傻子。”于慧轻声说，心里却酸酸胀胀的。她拿起纸巾，很自然地给他擦掉嘴角的葱花。周建国僵住了，眼睛一眨不眨地看着她。
这个距离太近了，于慧能看清他眼角的皱纹，能闻到他身上淡淡的机油味。奇怪，这味道她闻了半辈子，以前只觉得刺鼻，现在却觉得...安心。
“慧慧。”周建国忽然叫她。
“嗯？”
“我...我能再亲你一下吗？”
他还是问得这么直白。于慧脸热了，可这次没闭眼，反而迎上他的目光：“你说呢？”
周建国读懂了她的意思。他慢慢凑过来，这次不急了，像在品尝什么珍贵的滋味。他的嘴唇有点干，带着面的咸味，还有...属于他的味道。
于慧闭上眼睛，手轻轻搭在他肩上。这个吻很生涩，两个人都没什么技巧，只是凭着一腔真诚在摸索。可就是这样笨拙的吻，却让于慧想哭。
她都这个年纪了，还能被人这样小心翼翼地珍视着。
分开时，两人额头抵着额头，呼吸都有些乱。周建国的手还环在于慧腰上，不敢用力，虚虚地搭着。
“慧慧。”他又叫她，像要把这个名字刻在心上。
“嗯。”
“我...我会对你好的。”周建国说得很慢，每个字都像在心里称过重量，“我嘴笨，不会说好听的话。但我答应你的事，一定做到。”
于慧看着他认真的眼睛，忽然想起前夫。那个男人倒是很会说甜言蜜语，可最后呢？出轨，转移财产，把工厂搞得一团糟。离婚的时候，他说她太强势，不像个女人。
可周建国说她好看，说她厉害，说想跟她一起过日子。
“我相信你。”于慧说，声音有点哽咽。
周建国慌了：“你...你怎么哭了？我说错话了？”
“没有。”于慧摇头，把脸埋在他肩上，“就是...就是觉得，遇见你真好。”
周建国松了口气，轻轻拍着她的背。他不太会安慰人，只能这样笨拙地表达。于慧的头发蹭着他的脖子，痒痒的，香香的。他想，这就是幸福的感觉吧？五十岁才尝到的，迟来的幸福。
“慧慧。”他又叫。
“你今天怎么老叫我？”于慧闷声笑。
“就是想叫。”周建国也笑了，“怕这是梦，醒来你就不在了。”
“不是梦。”于慧抬起头，握着他的手放在自己脸上，“你摸摸，是真的。”
周建国的手指轻轻抚过她的脸颊，她的眉眼，她的嘴唇。真的，都是真的。这个他偷偷看了大半年的女人，现在真的在他怀里了。
“那...那咱们现在算是在谈恋爱？”周建国问得小心翼翼。
“算。”于慧点头，“周建国同志，从今天起，你就是我于慧的男朋友了。”
她说得一本正经，像在宣布什么重要文件。周建国却听笑了，笑着笑着，眼睛也湿了。
“那...那男朋友该做什么？”他虚心请教。
于慧想了想：“陪我吃饭，陪我散步，陪我逛超市。我加班的时候给我送夜宵，我生病的时候照顾我。还有...”她顿了顿，声音小下去，“想我的时候要告诉我。”
周建国都记下了，像学徒记师傅的教导一样认真：“好，我都记着。”
“还有，”于慧补充，“不准看别的女人。”
“不看。”周建国立刻保证，“就看慧慧。”
“也不准抽烟了，对身体不好。”
“戒，明天就戒。”
于慧笑了，戳了戳他胸口：“傻子，我开玩笑的。你想抽就抽，少抽点就行。”
“那不行。”周建国固执地说，“慧慧说不准抽，我就不抽。”
于慧看着他认真的样子，心里那点不安慢慢消散了。这个男人或许不懂浪漫，但他会用最实在的方式对她好。这就够了，对她来说，这就够了。
两人又聊了很久，聊到凌晨两点。于慧困得睁不开眼了，周建国才催她去睡。客房是秦野临时收拾出来的，床单被套都是新的，有阳光的味道。
“晚安，慧慧。”周建国站在门口，像个守门的卫士。
“晚安。”于慧犹豫了一下，踮脚在他脸上亲了一下，“明天见。”
门关上了。周建国靠在墙上，摸了摸被亲过的地方，傻笑了半天。然后他轻手轻脚地收拾了碗筷，把厨房打扫得干干净净。做完这些，他坐在客厅沙发上，给秦野发了那条消息。
秦野回得很快。周建国看着手机屏幕，心里踏实了。这不是梦，慧慧是真的，秦野的祝福也是真的。
他躺下来，枕着慧慧的包——那个米白色的帆布包，现在就在他怀里。里面还有她保温杯的温度，有她卷尺的金属味，有她的一切。
五十岁才开始谈恋爱，晚吗？周建国想，不晚。只要遇见对的人，什么时候都不晚。
隔壁房间里，于慧也没睡着。她躺在陌生的床上，看着无名指上那枚活塞环戒指。在黑暗里，金属泛着微光。
她转动戒指，指尖摸到内圈刻的字：余生请多指教。
真土，于慧想，可眼泪又掉下来了。这个土土的男人，用他最笨拙的方式，给了她最郑重的承诺。
她想起离婚后的那些年，一个人撑工厂，一个人对付那些刁钻的客户，一个人面对空荡荡的家。她以为自己早就习惯了，习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过完这一生。
可周建国出现了。他不要她的工厂，不嫌她年纪大，甚至...甚至觉得她好看。他说想跟她一起过日子，说想老了还能一起喝茶看夕阳。
于慧把手放在心口，那里跳得厉害。四十六岁的心，居然还能为一个人这样跳动。
她拿起手机，想给周建国发条消息，又不知道该说什么。最后只打了两个字：“晚安。”
消息刚发出去，周建国就回了：“慧慧还没睡？”
“睡不着。”
“我也睡不着。”
两人隔着墙，用手机聊起天来。聊厂里的事，聊辰辰，聊那些有的没的。聊到最后，周建国说：“慧慧，明天早上我给你煮粥。红枣粥，补气血的。”
于慧笑了：“好。”
“那...你快睡吧。明天还要上班。”
“你也是。”
放下手机，于慧闭上了眼睛。这次她很快就睡着了，嘴角还带着笑。
客厅里，周建国抱着慧慧的包，也睡着了。梦里，他和慧慧在一个小院子里，他修车，她做饭，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。
这个夜晚，两个在生活里摸爬滚打了半辈子的人，终于找到了可以相依偎的怀抱。他们的爱情或许没有年轻人的热烈，却有着岁月沉淀后的温厚与坚定。
就像那枚齿轮戒指，或许不够闪耀，但咬合紧密，可以带动一生的时光慢慢转动。