周建国和于慧的婚礼定在三个月后的一个周六。于慧说不用大办，就请亲近的亲戚朋友吃个饭。周建国全听她的，但私下里还是偷偷准备了惊喜。
婚礼前一个月，周建国开始每天早上去公园跑步。于慧纳闷：“你跑什么步？锻炼身体？”
“嗯...嗯！”周建国支支吾吾，“得保持体力，以后好照顾你。”
其实是秦野告诉他，婚礼那天要抱新娘进门，得有劲儿。周建国都五十了，怕自己抱不动，这才开始锻炼。
于慧不知道这些，但她发现周建国最近总往修车行跑，回来时身上总有新沾的机油味。问他，他就说在帮秦野修车。
这天于慧去修车行送请柬，看见周建国和秦野在车间里捣鼓什么东西，用布盖着，神神秘秘的。
“干什么呢？”于慧走过去。
周建国吓了一跳，赶紧挡在布前面：“没...没什么。”
秦野憋着笑：“于姐来了？我们在修车呢。”
于慧狐疑地看着他们，没再追问。她走的时候，听见周建国小声问秦野：“能赶在婚礼前做好吗？”
“能，放心吧。”
于慧心里有数了，这俩人肯定在准备什么。但她没戳穿，就当不知道。
婚礼前一周，两人去取定制的戒指。还是那家店，店员还记得他们，笑着说：“周先生于女士，戒指刻好字了，来看看。”
戒指盒打开，两个素圈躺在丝绒布上。于慧拿起女戒，内圈刻着一行小字：“执子之手，与子偕老。”
她眼眶一热，拿起男戒看，内圈刻着：“慧吾妻，此生不负。”
“你...你什么时候想的这些词？”于慧问。
周建国不好意思地说：“翻了好几本书，还问了好多人。这...这还算贴切吧？”
“贴切。”于慧把戒指戴在无名指上，尺寸刚好，“我很喜欢。”
周建国也戴上戒指，举起手看了又看，傻笑了半天。从此以后，他也是有家室的人了。
婚礼前一天，于慧父母从老家过来。周建国提前订好了酒店，亲自去车站接。于爸爸看见他，第一句话就是：“听说你最近在锻炼？练得怎么样？”
周建国愣了：“伯父怎么知道...”
“慧慧跟我们说了。”于爸爸拍拍他的肩，“不错，知道做准备是好事。明天抱新娘，可得抱稳了。”
周建国脸红了，用力点头：“我一定抱稳。”
晚上一家人吃饭，于妈妈拉着于慧的手说：“小周是个实在人，你跟他好好过。以前的事...都过去了。”
于慧知道妈妈说的是前夫，她点点头：“妈，我知道。建国他...他不一样。”
“看出来了。”于妈妈说，“他看你的眼神，跟那个人不一样。那个人看你的眼神里都是算计，小周看你的眼神里...都是你。”
于慧鼻子一酸。是啊，周建国看她的时候，眼睛里只有她。没有算计，没有权衡，只有满心满眼的喜欢。
婚礼当天，周建国五点多就醒了。他穿上准备好的西装，对着镜子照了又照。这套西装是于慧陪他去挑的，深灰色，很合身。他系好领带，又觉得太正式，解开重新系，系了三次才满意。
秦野和傅莹一早就来帮忙。傅莹抱着辰辰，小家伙今天也穿了身小西装，可爱得让人想捏脸。秦野则忙着检查婚礼现场——就在修车行后面的小院子里，摆了几桌，布置得很温馨。
“周师傅，准备好了吗？”秦野问。
周建国深吸一口气：“准备好了。”
上午十点，宾客陆续到了。周建国的几个老工友，于慧厂里的师傅们，还有傅家一家人。安安带着三个弟弟妹妹跑前跑后帮忙，予乐负责放音乐，慕安负责发喜糖，知屿负责看管礼物，老四则被燕婉抱着，咿咿呀呀地也想帮忙。
于慧那边，傅莹在帮她化妆。其实于慧平时不怎么化妆，但今天是个特殊的日子。傅莹给她化了个淡妆，又把头发盘起来，别上珍珠发卡。
“于姐，你今天真漂亮。”傅莹说。
于慧看着镜子里的自己，有点陌生。四十六岁的新娘，眼角有皱纹了，可眼睛里却有着二十岁时都没有的光彩。
“谢谢。”她轻声说。
十一点，婚礼正式开始。没有司仪，秦野负责主持。他站在院子中间，简单说了几句：“今天是我师傅周建国和于慧姐的好日子。他们都不是年轻人了，但感情这东西，从来不分年纪。能遇见对的人，什么时候都不晚。来，大家举杯，祝福他们！”
众人举杯，祝福声此起彼伏。周建国牵着于慧的手，手心里全是汗。
“别紧张。”于慧小声说。
“不...不紧张。”周建国说，可声音都在抖。
敬酒环节，周建国陪于慧去敬她父母。于爸爸举起酒杯，看着周建国：“小周，我就这一个女儿，以前...让她受委屈了。现在交给你，你得好好对她。”
周建国郑重地点头：“伯父放心，我一定对慧慧好。”
“还叫伯父？”于爸爸瞪他。
周建国反应过来，赶紧改口：“爸，妈，你们放心。”
于妈妈笑了，从包里拿出个红布包：“这是我和你爸的一点心意，收着。”
周建国想推辞，于慧拉了拉他：“收着吧，爸妈的心意。”
敬完酒，周建国神秘兮兮地对于慧说：“慧慧，我带你去看个东西。”
“什么？”
“你跟我来。”
周建国牵着于慧的手，走到修车行车间门口。那里停着一辆车，用红布盖着。
“这是...”于慧疑惑。
周建国深吸一口气，掀开红布。
下面是一辆改装过的三轮车，但不是普通的三轮车——车身被漆成了温馨的米白色，车斗改造成了带顶棚的小车厢，里面铺着软垫，还挂了小窗帘。车把手上绑着红绸，车铃铛擦得锃亮。
“这...这是你做的？”于慧惊讶。
周建国点头，脸有点红：“我跟秦野一起改的。我想着...咱们以后可以骑这个去逛市场，去买菜。你不用坐自行车后座了，可以坐在这里面，风吹不着，雨淋不着。”
于慧走过去，摸了摸车斗里的软垫，又看了看精致的顶棚。她能想象出这辆车花了多少心思——每一个螺丝都拧得恰到好处，每一处焊接都光滑平整。
“你不是...最近在帮秦野修车吗？”她问。
“嗯，就是在改这个。”周建国老实交代，“我想给你个惊喜。”
于慧转过身，看着他。这个五十岁的男人，用他最擅长的方式，给了她最朴实也最用心的礼物。他不会说浪漫的话，但他会亲手为她做一辆可以遮风挡雨的车。
“傻子。”她轻声说，眼泪掉下来，“我...我很喜欢。”
周建国笑了，眼睛也湿了：“喜欢就好。以后...以后我天天载着你，你想去哪儿，咱们就去哪儿。”
宾客们围过来，看到这辆三轮车，都啧啧称赞。
“周师傅，手艺真不错啊！”
“于姐，你这可有福了！”
“这车改得，比汽车还贴心！”
秦野走过来，拍拍周建国的肩：“周师傅为了这车，可没少下功夫。天天熬夜，手上磨了好几个泡。”
周建国赶紧把手藏到身后，于慧却拉过来看。果然，掌心有好几个水泡，有的已经破了，结了痂。
“疼吗？”她问。
“不疼。”周建国摇头，“给你做东西，不疼。”
于慧轻轻吻了吻他手上的伤疤：“以后不许这么拼命了。”
“嗯，听你的。”
婚礼继续进行，气氛越来越热闹。周建国的老工友们起哄让他唱歌，他推辞不过，红着脸唱了首《月亮代表我的心》。他唱歌跑调，可唱得特别认真，眼睛一直看着于慧。
于慧在下面听着，又哭又笑。这个笨拙的男人，在用他的方式告诉她：我的心，就像这首歌里唱的，永远不变。
下午，宾客们陆续散去。周建国和于慧送走最后一位客人，站在收拾干净的院子里，觉得很踏实。
“咱们...这就结婚了？”周建国问。
“嗯，结婚了。”于慧举起手，看着无名指上的戒指，“周太太了。”
周建国也看看自己的戒指：“周先生了。”
两人相视而笑，笑着笑着，又抱在一起。
“慧慧。”
“嗯？”
“我会对你好的，一辈子对你好。”
“我知道。”
晚上，两人回到新房。房子已经简单布置过，家具不多，但很温馨。客厅里摆着于慧父母送的花，卧室里挂着两人的婚纱照——其实不是婚纱照，就是穿常服拍的合影，但笑得特别甜。
周建国做了几个菜，两人坐在餐桌前吃新婚第一顿饭。还是三菜一汤，跟平时一样，可味道好像不一样了。
“慧慧。”周建国给她夹菜。
“建国。”于慧也给他夹菜。
然后两人都笑了，笑得停不下来。
“咱们这算不算...新婚燕尔？”周建国问。
“算吧。”于慧脸红了，“都这个年纪了，说这个怪不好意思的。”
“有什么不好意思的。”周建国握住她的手，“咱们现在是夫妻了，正大光明的。”
吃完饭，两人一起洗碗。周建国洗，于慧擦，跟以前一样。可今天的感觉不一样了，每个动作都带着新婚的甜蜜。
洗到一半，周建国突然说：“慧慧，咱们...咱们要个孩子吧？”
于慧手一顿，转头看他：“你...你说什么？”
“我说，咱们要个孩子。”周建国很认真地说，“我知道你年纪不小了，我也五十了。可...可我想跟你有个孩子，咱们俩的孩子。”
于慧的眼泪又来了。她四十六了，早就不敢想还能有孩子。可周建国说想跟她有个孩子，想有个他们俩的孩子。
“我...我不知道还能不能...”她哽咽着说。
“没关系。”周建国抱住她，“能要就要，不能要就算了。我就是想告诉你，我想跟你有个完整的家。”
于慧在他怀里点头，哭得说不出话。这个男人，总是在她最脆弱的时候，给她最坚实的依靠。
两人躺在床上。于慧枕着周建国的胳膊，听着他平稳的心跳。
“建国。”
“嗯？”
“我有没有告诉你，我真的很爱你？”
周建国顿了顿，说：“现在告诉了。”
“那你呢？”于慧问。
“我...”周建国想了半天，才说，“我不会说那些好听的话，但我想用一辈子证明给你看。”
于慧笑了，翻身抱住他：“这就够了。”
两个在人生中途相遇的人，终于找到了彼此，组成了家。
从此以后，风里雨里，有人同行了。柴米油盐，有人分享了。而那些一个人的孤单岁月，都成了遇见对方之前的铺垫。
对于周建国来说，这就是他等了半辈子的幸福吧。不早不晚，刚刚好。
对于于慧来说，这就是她差点错过的爱情吧。兜兜转转，终于等到了。