周建国睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮。他盯着天花板看了好一会儿，才慢慢回过神——这不是他那个只有一张床、一个衣柜的单身宿舍。空气里有淡淡的茉莉花香，是于慧洗发水的味道。
他轻轻转头，于慧睡在身旁，呼吸均匀绵长。四十六岁的女人，睡颜里还带着少女般的恬静。晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下柔和的光影，那些细小的皱纹在光线下显得格外温柔。
周建国没敢动，怕吵醒她。他就这么静静地躺着，感受着身边人的体温，听着她浅浅的呼吸声。五十年来，他第一次在这样的晨光里醒来，身边躺着心爱的妻子。
“醒了？”于慧忽然开口，眼睛还没睁开。
周建国吓了一跳：“我...我吵醒你了？”
“没有。”于慧转过身，面对他，“我也刚醒。就是觉得...身边有人，有点不习惯。”
周建国笑了：“我也不习惯。但...挺好。”
两人相视而笑。新婚第三天，他们还处在一种甜蜜的恍惚里，总觉得这一切美好得不真实。
“今天要去厂里吗？”周建国问。
“嗯，得去。有批货要出。”于慧说，“你呢？”
“秦师傅那边有几辆车要修。”周建国说着，忽然想起什么，“对了，你爸昨天打电话，说收音机又有点杂音，让我有空去看看。”
“我爸就是找借口想见你。”于慧笑着说，“他现在可喜欢你了，比喜欢我这个女儿还喜欢。”
“那不能。”周建国认真地说，“你是他亲闺女，谁也替代不了。”
于慧心里一暖，往他怀里靠了靠。周建国顺势搂住她，手掌轻轻拍着她的背，像哄孩子似的。
“建国。”
“嗯？”
“咱们...真的结婚了？”
“真的。”周建国握起她的手，无名指上的戒指在晨光里泛着温润的光，“你看，戒指都戴上了。”
于慧看着戒指，又看看周建国，忽然鼻子一酸：“我就是...就是觉得像做梦。都这个年纪了，还能遇到你，还能结婚...”
“不是做梦。”周建国低头吻了吻她的额头，“是真的。以后每一天，咱们都一起过。”
两人又躺了会儿，才起床洗漱。卫生间里并排挂着两条毛巾，一蓝一粉；洗手台上摆着两个刷牙杯，也是一蓝一粉。这些细小的成双成对，让周建国心里涨得满满的。
于慧在厨房做早饭，周建国在旁边打下手。他笨手笨脚地切着葱花，于慧看了直笑：“你这刀工，得练练。”
“我练，以后天天练。”周建国说。
早饭是白粥配小菜，还有于妈妈做的酱菜。两人对坐着吃，周建国给于慧夹酱菜，于慧给他盛粥。简单的动作里，都是新婚夫妻间自然而然的亲昵。
“对了，”于慧忽然说，“傅莹说今天下午带辰辰来玩，让咱们看看孩子。”
周建国眼睛一亮：“好啊！我...我给辰辰做了个小玩具，正好给他。”
“你什么时候做的？”
“晚上你睡了以后。”周建国不好意思地说，“在阳台上偷偷做的，怕吵醒你。”
于慧看着他，心里软成一片。这个男人，总是用最实在的方式表达他的爱。
吃完饭，两人一起出门。周建国骑着他那辆老自行车，于慧坐在后座，手环着他的腰。清晨的街道很安静，只有自行车链条转动的声音。
“慧慧。”周建国在前面叫她。
“嗯？”
“我想...我想以后每天这样送你上班。”
于慧笑了：“那你可得起早点。”
“起多早都行。”周建国说，“我就想...想多陪陪你。”
到了机械厂门口，于慧下车。周建国看着她走进厂里，才调转车头往修车行去。一路上，他嘴角的笑就没停过。
修车行里，秦野已经在工作了。看见周建国来，他笑着打招呼：“周师傅，新婚快乐啊。怎么样，新婚生活还适应吗？”
周建国脸红了：“适应，挺好。”
“于姐呢？今天上班了？”
“嗯，厂里有货要出。”
秦野点点头，递过来一把扳手：“那咱们开始吧。今天活儿不少。”
两人埋头干活。周建国修车时格外专注，每个动作都一丝不苟。秦野在旁边看着，心里感慨——这个男人，把对工作的认真劲儿，也用在了过日子上。这样的人，靠谱。
中午，傅莹抱着辰辰来了。小家伙三个月了，长得白白胖胖的，眼睛又大又亮，看见周建国就咧嘴笑。
“辰辰喜欢周爷爷呢。”傅莹笑着说。
周建国小心翼翼地接过孩子，抱在怀里。那么小，那么软，他动都不敢动，生怕碰坏了。
“周师傅，你抱孩子的姿势还挺标准。”傅莹说。
“我...我练过。”周建国老实交代，“晚上在家用枕头练的。”
傅莹和秦野都笑了。于慧这时也过来了，看见周建国抱着孩子的样子，心里某个角落忽然变得特别柔软。
“给我抱抱。”她说。
周建国把辰辰递给她，于慧接过，动作熟练得多。她轻轻摇晃着孩子，哼着不成调的歌。辰辰在她怀里很快睡着了，小拳头举在脸边。
“于姐以后肯定是个好妈妈。”傅莹轻声说。
于慧身子僵了一下，没说话。周建国握住她的手，用力捏了捏。
下午，周建国和于慧一起去于慧父母家。于爸爸果然在阳台上等着，看见周建国来，眼睛都亮了。
“小周来了？快来看看，我这收音机又不行了。”
周建国走过去，熟练地开始检修。于爸爸在旁边看着，不时递工具。于慧和妈妈在厨房准备晚饭，听着阳台传来的讨论声。
“这个焊点松了，得重新焊。”
“我这儿有焊锡。”
“行，我来。”
于妈妈对于慧说：“你爸啊，现在是巴不得天天见小周。昨天还跟我念叨，说小周比他那些老伙计都强。”
“建国是挺好。”于慧说，“就是...就是太好了，我总怕自己配不上。”
“傻孩子。”于妈妈拍拍她的手，“感情里没有谁配不上谁。他喜欢你，你也喜欢他，这就够了。”
晚饭时，于爸爸突然说：“小周啊，我跟慧慧她妈商量了，想给你们换个房子。”
周建国和于慧都愣住了。
“我们现在这套房子，虽然老了点，但地段好，面积也大。”于爸爸继续说，“你们那套八十平的，小了。以后要是有了孩子...”
“爸！”于慧打断他，“我们...”
“我们考虑考虑。”周建国接话，“谢谢爸妈。”
于爸爸满意地点头：“行，你们考虑。不着急。”
回去的路上，于慧一直沉默。周建国握住她的手：“慧慧，你是不是...不想要孩子？”
于慧摇摇头，又点点头，最后叹了口气：“我四十六了，建国。不是不想要，是...是不敢想。”
“那就别想。”周建国说，“咱们顺其自然。有，咱们高兴；没有，咱们也好好过。”
“可是你...”于慧看着他，“你不是想要孩子吗？”
“我是想要跟你的孩子。”周建国认真地说，“但比起孩子，我更想要你。你要是不想生，咱们就不生。你要是怕，咱们就不试。我都听你的。”
于慧的眼泪掉下来。这个男人，总是把她放在第一位。
“建国，我...我想试试。”她轻声说，“我也想...想跟你有孩子。可是我怕...怕年纪大了，生不出来；怕就算怀上了，对孩子不好...”
“不怕。”周建国抱住她，“咱们明天去医院问问，听医生的。医生说行，咱们就试；医生说不行，咱们就不试。好不好？”
“好。”
第二天，两人真的去了医院。妇产科里大多是年轻孕妇，他们俩坐在候诊区，显得有些格格不入。
于慧紧张得手冰凉，周建国一直握着她的手：“不怕，就是问问。”
轮到他们时，医生是个五十多岁的女医生，很和蔼。听完他们的来意，医生仔细看了于慧的检查报告。
“四十六岁，确实算是高龄了。”医生说，“但也不是完全没可能。你们俩身体都不错，尤其是你，”她看向周建国，“各项指标都很好。”
“那...那我们能试吗？”周建国问。
“可以试试。”医生说，“但要做好心理准备，成功率可能不高。而且就算怀上了，风险也比年轻孕妇大。”
于慧握紧周建国的手：“我们...我们想试试。”
“那好。”医生开了些检查单，“先做个全面检查，看看身体状况。如果条件允许，可以尝试自然受孕。如果不行，再考虑其他方式。”
从医院出来，两人都有些恍惚。周建国看着手里的检查单，忽然笑了。
“你笑什么？”于慧问。
“我就是觉得...”周建国说，“觉得咱们像年轻人一样，在规划未来。”
于慧也笑了：“是啊，都这个年纪了，还在想要不要生孩子。”
“不管要不要，咱们都一起面对。”周建国牵起她的手，“走吧，回家。”
接下来的日子，两人开始了“备孕计划”。周建国戒了烟——其实他本来抽得也不多，但为了孩子，他说戒就戒。于慧也开始注意饮食，每天喝妈妈熬的补汤。
有天王强女儿来修车行，看见周建国在吃叶酸片，惊讶地问：“周师傅，你吃这个干什么？”
周建国脸红了：“那个...补充营养。”
王强女儿懂了，笑着说：“周师傅，于姐，你们肯定能行的。”
周建国憨憨地笑：“借你吉言。”
一个月后的检查结果出来了，医生看着报告，点点头：“情况不错。可以试试自然受孕，但别给自己太大压力。心情放松最重要。”
从医院回家的路上，两人手牵着手，像两个得到老师表扬的小学生。
“慧慧。”周建国忽然说，“不管结果怎么样，我都爱你。”
“我知道。”于慧靠在他肩上，“我也爱你。”
日子一天天过去，于慧的例假还是准时来了。第一次没怀上，她有些失落，周建国安慰她：“这才第一个月，不急。”
第二次，第三次...每个月的那几天，于慧都格外紧张。周建国看在眼里，心疼得不行。
有天晚上，于慧又哭了。周建国抱着她，轻轻拍着她的背：“慧慧，要不...咱们不试了。看你这样，我心疼。”
“可是你...”
“我不要孩子了。”周建国说，“我就要你。你开开心心的，比什么都重要。”
于慧在他怀里哭得更凶了。这个男人，总是这样，把她看得比什么都重。
第二天，于慧去了趟医院。回来时，她眼睛红红的，但表情很平静。
“建国，我...我问医生了。医生说，我年纪大了，自然受孕的几率确实不高。”她说，“医生建议...如果实在想要，可以考虑试管婴儿。”
周建国沉默了一会儿，问：“那...那你想做吗？”
于慧摇头：“不做了。太受罪，成功率也不高。我...我想通了，咱们就顺其自然。有就有，没有就没有。”
“好。”周建国抱住她，“都听你的。”
从那天起，两人真的放松了。不再刻意算日子，不再每天测体温，不再盯着验孕棒看。日子回到了从前，周建国修车，于慧管厂，周末去看父母，偶尔和朋友聚聚。
只是周建国发现，于慧开始格外喜欢孩子。每次见到辰辰，都抱着不肯撒手；在路上看见别人的小孩，也会多看几眼。
他知道，她还是想要孩子的。只是不想给他压力，所以装作不在意。
有天晚上，周建国对于慧说：“慧慧，咱们领养一个吧。”
于慧愣住了：“你说什么？”
“我说，咱们领养一个孩子。”周建国认真地说，“我打听过了，手续虽然麻烦，但不是不可能。咱们条件不错，年龄虽然大了点，但也不是问题。”
“你...你愿意领养？”于慧问。
“愿意。”周建国点头，“只要是咱们的孩子，亲生的还是领养的，都一样。我都会当亲生的疼。”
于慧的眼泪又来了。这个男人，总是在她最需要的时候，给她最踏实的依靠。
“咱们...咱们再想想。”她说。
“好，想想。”周建国说，“不着急，咱们有一辈子时间呢。”