周建国蹲在修车行的零件架前，手里拿着个扳手，对着堆成小山的螺丝钉发了半天呆。秦野走过来，递给他一瓶水：“周师傅，想什么呢这么入神？”
“我在想...”周建国拧开瓶盖喝了一口，“慧慧最近总往孤儿院跑。”
秦野在他旁边坐下：“于姐想领养孩子？”
“嗯。”周建国点头，“她没说，但我知道。上周她去了三趟，每次都带回些小衣服小玩具，说是院里孩子缺的。”
“那你怎么想？”
周建国把扳手放在地上，搓了搓手：“我想领养。可是...”他顿了顿，“可是我怕慧慧只是一时冲动。领养孩子不是小事，得想清楚。”
秦野理解地拍拍他的肩：“这事急不得。你们再商量商量。”
正说着，于慧推门进来了。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，手里提着个保温桶。
“秦师傅也在？”于慧笑着打招呼，“正好，我妈熬了排骨汤，给你们带了些。”
秦野接过保温桶：“谢谢于姐。你们聊，我去看看辰辰醒了没。”
等秦野走了，于慧在周建国身边坐下。她看着他，轻声问：“建国，你是不是...不太想领养孩子？”
周建国一愣：“你怎么会这么想？”
“我看你这几天心事重重的。”于慧握住他的手，“你要是不想，咱们就不提了。我现在...现在也挺好的。”
“不是不想。”周建国反握住她的手，“我是怕你没想清楚。慧慧，领养孩子是一辈子的事，得考虑周全。咱们都这个年纪了，孩子还小的时候咱们可能还能陪他玩，等他长大了，咱们都老了...”
于慧眼睛红了：“我知道。可是建国，我...我就是想要个孩子。不是为我，是为咱们。我想看着一个孩子长大，想教他说话，教他走路，想...想让他叫你爸爸，叫我妈妈。”
周建国看着她眼里的泪光，心里揪成一团。他何尝不想？每天晚上看见慧慧抱着辰辰舍不得放手的样子，他就心疼。
“那...那咱们好好计划计划。”周建国说，“先去孤儿院多看看，跟孩子们接触接触。不着急定，慢慢选，选个跟咱们有缘的。”
于慧用力点头：“好。”
第二天是周六，两人真的去了孤儿院。院长是个五十多岁的女人，姓陈，很和蔼。听说他们的来意，陈院长点点头：“你们这种情况我见过不少。年纪大了想领养，我能理解。但有一点我得说清楚——领养不是一时兴起，是要负一辈子责任的。”
“我们明白。”周建国说。
陈院长带他们参观院子。孩子们在操场上玩耍，大的带小的，场面很热闹。于慧的目光很快被角落里一个小男孩吸引了。
那孩子大概三四岁，一个人坐在秋千上，也不荡，就那么静静地看着别的孩子玩。他穿着洗得发白的旧衣服，但很干净，小脸圆圆的，眼睛很大。
“那孩子叫小宇。”陈院长说，“三岁半，父母车祸去世，来这儿一年了。性格有点内向，但很乖。”
于慧走过去，在小宇面前蹲下：“小朋友，怎么一个人玩？”
小宇抬头看她，眼神怯生生的：“我...我不会荡秋千。”
“阿姨教你。”于慧轻轻推了推秋千，“你看，这样，脚往前蹬，再往后...”
周建国站在旁边看着。慧慧教孩子时特别有耐心，声音温柔得能滴出水来。小宇学得很快，不一会儿就能自己荡起来了，小脸上露出难得的笑容。
“叔叔！”小宇忽然朝周建国喊，“你看我会了！”
周建国走过去，蹲下身：“真棒。要不要叔叔推你，荡得更高？”
“要！”
周建国轻轻推着秋千，小宇咯咯地笑。那笑声清脆悦耳，听得周建国心里软软的。
玩了一会儿，小宇出汗了。于慧拿出纸巾给他擦汗，又拧开水壶给他喝水。小宇乖乖地喝，喝完了小声说：“谢谢阿姨。”
“不客气。”于慧摸摸他的头。
离开孤儿院时，小宇拉着于慧的手不肯放：“阿姨，你还会来吗？”
“会。”于慧蹲下来，认真地看着他，“阿姨以后常来看你。”
“真的？”
“真的。”
回程的路上，两人都很沉默。周建国开着车，于慧坐在副驾驶座上，眼睛看着窗外。
“慧慧。”周建国先开口。
“嗯？”
“你喜欢小宇，对不对？”
于慧转过头，眼睛红红的：“他很乖，对不对？不哭不闹，自己一个人也能玩。”
“嗯。”周建国点头，“但是慧慧，领养孩子不是看谁乖就领谁。得看缘分，也得看咱们能不能给他一个好的成长环境。”
“我知道。”于慧说，“我就是...就是心疼他。那么小的孩子，就没了爸妈。”
周建国握了握她的手：“咱们再想想，不着急。”
接下来的几周，他们又去了几次孤儿院。每次去都带些东西——有时是零食，有时是玩具，有时是衣服。小宇跟他们越来越熟，看见他们来就会跑过来，拉着他们的手不放。
有次周建国教小宇认零件，把螺丝、螺母、垫片摆在桌上，一个个教他认。小宇学得特别认真，记性也好，教一遍就能记住。
“叔叔，这个是什么？”小宇拿起一个轴承。
“这个是轴承，装在轮子里的。”周建国耐心解释，“有了它，轮子转起来才顺畅。”
小宇似懂非懂地点头，把轴承小心地放回桌上。那认真的小模样，看得于慧直想哭。
陈院长把这一切看在眼里。有天她对于慧说：“于女士，小宇跟你们很有缘。这孩子来了一年多，从没对谁这么亲近过。”
于慧心里一动：“陈院长，我们...我们能领养小宇吗？”
“你们想好了？”陈院长认真地问，“领养手续很复杂，要审核，要评估，还要经过孩子本人同意——虽然他才三岁半，但我们也会征求他的意见。整个过程可能要半年甚至更久。”
“我们想好了。”周建国走过来，握住于慧的手，“我们愿意等。”
从那天起，两人开始了漫长的领养程序。填表、审核、家访、评估...每一步都很繁琐，但他们都认真对待。
家访那天，评估员是个四十多岁的女人，姓李。她参观了他们的家，问了各种各样的问题。
“周先生，于女士，你们年纪都不小了。有没有考虑过，等孩子青春期时，你们可能已经退休了，会不会有代沟？”李评估员问得很直接。
周建国想了想，认真回答：“代沟肯定会有，但我们可以学。我师父常说，活到老学到老。我们会努力了解孩子的世界，也会把自己的经验教给他。”
“那经济方面呢？养孩子需要不少开销。”
“我们算过了。”于慧接话，“我的机械厂经营稳定，建国在修车行也有收入。我们有存款，也有保险。供孩子上学、生活，没问题。”
李评估员点点头，在本子上记着什么。她又问：“如果领养成功，你们打算怎么告诉孩子他的身世？”
这个问题让两人都沉默了。于慧看向周建国，周建国深吸一口气，说：“我们打算...等他懂事了，慢慢告诉他。不隐瞒，但也不急于一时。让他知道，虽然亲生父母不在了，但他有我们，我们永远是他爸妈。”
家访进行了两个多小时。送走李评估员时，两人都松了口气。
“建国，你说...我们能通过吗？”于慧问。
“尽人事，听天命。”周建国搂住她的肩，“咱们该做的都做了，剩下的，就看缘分了。”
等待的日子格外漫长。于慧开始收拾儿童房——其实他们早就收拾好了，但她总觉得不够，今天添个书架，明天加个小地毯。周建国则开始研究儿童食谱，买了本厚厚的书，天天看。
有天晚上，两人躺在床上。于慧忽然说：“建国，我昨晚做了个梦。”
“梦见什么了？”
“梦见小宇叫我们爸爸妈妈。”于慧的声音有些哽咽，“在梦里，他背着书包去上学，我送他到校门口，他回头跟我说‘妈妈再见’...”
周建国把她搂进怀里：“会实现的。慧慧，会实现的。”
一个月后，评估结果出来了——初步通过。接下来是三个月的试养期，小宇可以周末来家里住。
第一个周末，两人早早去孤儿院接小宇。小宇背着个小书包，里面装着他的全部家当——几件衣服，一个旧玩具熊，还有周建国送他的那个轴承。
“叔叔阿姨，我真的可以去你们家吗？”小宇怯生生地问。
“不是叔叔阿姨。”于慧蹲下来，认真地看着他，“小宇，从今天起，你可以叫我们...叫我们爸爸妈妈。愿意吗？”
小宇愣住了，大眼睛眨了眨，眼泪突然就掉下来了。他扑进于慧怀里，小声地、试探地叫了一声：“妈妈...”
于慧的眼泪也下来了，紧紧抱住他：“哎，妈妈在。”
周建国蹲在旁边，小宇转头看他，又叫了一声：“爸爸...”
“哎！”周建国应得特别响亮，把小家伙抱起来，“走，咱们回家！”
小宇第一次来家里，看什么都新鲜。他摸摸沙发，看看电视，又跑到阳台看周建国养的花。
“爸爸，这是什么花？”他指着君子兰问。
“这是君子兰。”周建国耐心解释，“你奶奶喜欢养花，爸爸就学着养。”
“奶奶？”小宇歪着头。
“嗯，就是妈妈的妈妈。”于慧走过来，“明天带你去见爷爷奶奶，好不好？”
“好！”小宇用力点头。
晚上，于慧给小宇洗澡。小家伙有点害羞，但很乖，让抬手就抬手，让低头就低头。洗完了，周建国给他擦干，换上新买的睡衣。
睡衣是淡蓝色的，上面印着小汽车。小宇穿着很合身，在镜子前照了又照。
“喜欢吗？”于慧问。
“喜欢。”小宇小声说，“这是我第一件新睡衣。”
于慧鼻子一酸，忍住没哭。她摸摸小宇的头：“以后妈妈给你买很多新衣服。”
睡前，周建国给小宇讲故事。他不太会讲，就讲自己修车的事。小宇听得特别认真，听到有趣的地方还会咯咯笑。
“爸爸，我长大了也要修车。”小宇说。
“好，爸爸教你。”周建国给他掖好被角，“睡吧，明天带你去公园玩。”
小宇睡着了，小手还攥着周建国的衣角。周建国轻轻抽出衣角，关上台灯，轻手轻脚地走出房间。
于慧在客厅等着，眼睛红红的。
“睡了？”她轻声问。
“睡了。”周建国在她身边坐下，“睡得很香。”
“建国。”于慧靠在他肩上，“我觉得...我觉得我太幸福了。幸福得有点害怕。”
“怕什么？”
“怕这一切不是真的。”于慧说，“怕醒来发现是场梦。”
周建国握住她的手，放在自己胸口：“你摸摸，是真的。我的心在跳，你的手是暖的，小宇在隔壁房间睡着。都是真的。”
于慧感受着他有力的心跳，慢慢平静下来。
“以后咱们就是三口之家了。”她轻声说。
“嗯。”周建国点头，“三口之家。”
试养期很顺利。小宇适应得很好，周末来家里时，会帮忙摆碗筷，会收拾自己的玩具，还会给阳台上的花浇水。他话不多，但很懂事，懂事得让人心疼。
有次于慧感冒了，小宇学着周建国的样子，给于慧倒水，还把自己的小毯子拿来给她盖。
“妈妈，喝水。”他踮着脚把杯子递给于慧。
于慧接过杯子，眼泪吧嗒吧嗒掉进水里。
“妈妈不哭。”小宇用小手给她擦眼泪，“爸爸说，感冒了要多喝水。”
“妈妈没哭。”于慧抱住他，“妈妈是高兴。”
三个月后，试养期结束。陈院长打来电话，说审核全部通过，可以正式办理领养手续了。
去民政局那天，两人都穿了正式的衣服。小宇也穿了新衣服，是于慧特意买的，白衬衫配背带裤，像个小绅士。
工作人员是个年轻女孩，看见他们，笑着说：“你们一家三口真温馨。”
周建国和于慧相视一笑。是啊，一家三口。
手续办得很顺利。拿到领养证时，小宇好奇地问：“爸爸，这个是什么？”
“这个啊，”周建国蹲下来，把证书给他看，“这个是证明，证明你是我们的儿子，我们是你的爸爸妈妈。从今天起，你就叫周宇了。”
“周宇...”小宇念着自己的新名字，眼睛亮亮的，“我有新名字了！”
“嗯。”于慧摸摸他的头，“周宇，周是爸爸的姓，宇是宇宙的宇。希望你像宇宙一样，广阔，自由，有无穷的可能。”
小宇似懂非懂，但他知道这是好话。他一手拉着周建国，一手拉着于慧，大声说：“爸爸，妈妈，我们回家吧！”
“好，回家。”
走出民政局时。周建国抱着小宇，于慧挽着他的胳膊。一家三口的身影，在阳光下拉得很长很长。
从此以后，风里雨里，他们就是彼此最坚实的依靠了。
那些一个人的孤单岁月，那些对未来的迷茫不安，都成了过去。现在，他们有了家，有了彼此，有了要守护的小生命。
周建国想，这就是匠人最擅长的事吧——把零散的零件，组装成完整的机器；把孤单的个体，联结成温暖的家庭。
于慧想，这就是爱情最好的模样吧——不是轰轰烈烈，而是细水长流；不是年轻时的激情，而是中年时的相守。
而小宇，这个三岁半的孩子，还不知道自己拥有了什么。他只知道，从今天起，他有家了。有会修车的爸爸，有会做饭的妈妈，有属于自己的小房间，还有无数个可以期待的明天。