周建国最近迷上了胎教。他从图书馆借回一堆书，什么《零岁教育》《天才宝宝养成记》，天天捧着研究。
于慧看着他认真的样子，哭笑不得：“建国，你研究出什么了？”
“书上说，胎教很重要。”周建国推推老花镜——他最近看东西有点模糊，于慧逼着他去配的，“要让宝宝听音乐，讲故事，还要...还要跟他说话。”
“他才五个月，能听懂什么？”于慧笑着摸摸肚子。
“能听懂。”周建国很认真，“书上都写了，五个月的胎儿听觉已经发育了。来，宝宝，爸爸给你讲故事。”
他清清嗓子，开始念：“从前有座山，山里有座庙...”
于慧憋着笑，看他一本正经地对着肚子讲故事。周建国念得很投入，声音尽量放轻柔，可他那粗嗓门再怎么装温柔，听起来还是像在念车间操作手册。
小宇放学回来，看见爸爸对着妈妈的肚子说话，好奇地问：“爸爸，你在干什么？”
“我在跟弟弟妹妹说话。”周建国解释，“这叫胎教。”
“我也要！”小宇立刻凑过来，把脸贴在于慧肚子上，“弟弟妹妹，我是哥哥。你要快点出来，哥哥教你玩积木。”
于慧心里软成一团，搂着小宇：“宝宝听见了，肯定很高兴。”
从那天起，胎教成了家里的固定节目。每天晚饭后，周建国和小宇就围着于慧的肚子，一个讲故事，一个说悄悄话。有时候于慧肚子里的宝宝会动一下，父子俩就兴奋得跟什么似的。
“他听见了！他回应我了！”小宇欢呼。
周建国则更卖力地讲故事，从《三只小猪》讲到《西游记》，把能想到的故事都讲了一遍。
有天秦野来串门，看见这场面，笑得直不起腰：“周师傅，你这胎教够用心的。”
周建国不好意思地挠头：“这不是...不是想让宝宝聪明点嘛。”
“聪明不聪明另说，”秦野笑着说，“但这孩子将来肯定不怕生——还没出生呢，就被这么多人围着说话。”
于慧也笑：“可不是，我现在觉得肚子里住着个明星，天天有人给他开粉丝见面会。”
玩笑归玩笑，胎教的效果还真有点用。于慧发现，每次周建国讲故事的时候，宝宝就特别安静，好像在认真听。等周建国讲完了，宝宝才动几下，像是在回应。
她把这事告诉周建国，周建国眼睛都亮了：“真的？宝宝喜欢听我讲故事？”
“喜欢。”于慧肯定地说，“你一讲故事他就不闹了。”
周建国更来劲了，开始研究更有“技术含量”的胎教。他听说古典音乐好，就去买了莫扎特、巴赫的光盘。可于慧一听就皱眉：“太吵了，宝宝不喜欢。”
“那...那轻音乐？”周建国又换。
轻音乐于慧还能接受，可周建国听着听着就睡着了——他白天在修车行忙活，晚上还要照顾于慧，确实累。
有天晚上，周建国又放着音乐睡着了，靠在沙发上打呼噜。于慧正要叫醒他，肚子里的宝宝忽然动得特别厉害，像是在抗议音乐太无聊。
于慧灵机一动，关掉音乐，拿起周建国放在桌上的扳手，轻轻敲了敲桌子。
叮、叮、叮。
清脆的金属声在安静的客厅里响起。奇怪的是，肚子里的宝宝竟然安静下来了。
于慧又敲了几下，宝宝轻轻动了一下，像是在回应。
“建国，建国！”于慧推醒周建国，“你快看！”
周建国迷迷糊糊睁开眼：“怎么了？”
“宝宝喜欢听这个！”于慧又敲了敲扳手。
周建国愣了半天，忽然明白了：“他...他喜欢机械声？”
“好像是。”于慧笑，“不愧是修车工的儿子。”
周建国眼睛亮了，立刻去工具箱里翻出各种工具：扳手、螺丝刀、钳子...一个个试给宝宝听。
扳手敲桌子，宝宝动一下；螺丝刀划铁片，宝宝又动一下；钳子开合的声音，宝宝动得更欢了。
“这小子，”周建国笑得合不拢嘴，“将来肯定是个干机械的料！”
从那以后，周建国的胎教内容彻底变了。不讲故事了，改“演奏”工具交响曲。每天晚饭后，他就搬出工具箱，在于慧肚子前“表演”。
叮叮当当，咔嚓咔嚓。
各种金属声音此起彼伏。小宇也加入进来，拿着自己的玩具工具，学着爸爸的样子敲敲打打。
于慧看着这对父子，心里又是好笑又是感动。她想，这大概就是所谓的“家学渊源”吧——还没出生呢，就开始接受机械启蒙教育了。
傅莹听说这事，特意带着辰辰来看“演出”。周建国很认真地准备了一套“曲目”，从轻柔的螺丝刀独奏，到激昂的扳手协奏，安排得井井有条。
表演开始，周建国先拿起一把小螺丝刀，在铁片上轻轻划过。
滋啦——
于慧肚子里的宝宝立刻动了一下。
“有反应！”傅莹惊喜地说。
周建国受到鼓舞，又拿起扳手，在桌面上敲出有节奏的声音。
叮、叮叮、叮——
宝宝动了三下，像是在跟着节奏打拍子。
小宇不甘示弱，拿起自己的塑料锤子，在玩具工作台上敲起来。
咚、咚、咚。
宝宝又动了几下。
“太神奇了！”傅莹惊叹，“这孩子将来肯定有音乐天赋。”
“不是音乐天赋，”周建国纠正，“是机械天赋。”
秦野在旁边笑得直摇头：“周师傅，你这胎教绝对是独一份。别人家听莫扎特，你家听扳手交响曲。”
“因地制宜嘛。”周建国憨憨地笑，“咱们家就是干这个的，宝宝提前熟悉熟悉工作环境。”
玩笑归玩笑，这独特的胎教方式还真有效。于慧发现，每次“演奏会”后，宝宝都特别安静，好像在回味。而且周建国敲打的时候，宝宝动的节奏会跟着变化——快节奏时动得快，慢节奏时动得慢。
她把这事告诉产检医生，医生听了也笑：“这说明胎儿听觉发育得很好，对外界声音有反应。不过周先生，你这胎教方式我倒是第一次听说。”
“有效就行。”周建国很得意。
随着肚子越来越大，于慧的行动越来越不方便。周建国现在成了她的“专属保姆”，走到哪跟到哪，手永远虚扶在她腰后。
“建国，我真没事。”于慧第无数次抗议，“医生说了，要适当活动。”
“我扶着你也是活动。”周建国坚持。
于慧没办法，只能随他去。好在周建国虽然紧张，但并不限制她的自由。她想散步，他就陪着；她想逛街，他就拎包；她想吃什么，他立刻去做。
有次于慧突然想吃城南那家老字号的酸辣粉，周建国二话不说，骑上自行车就去买。来回骑了一个多小时，回来时酸辣粉还是热的。
“快吃，趁热。”周建国额头上都是汗。
于慧吃着酸辣粉，看着周建国擦汗的样子，心里酸酸甜甜的。
“建国，你对我太好了。”
“你是我媳妇儿，不对你好对谁好。”周建国说得理所当然。
怀孕七个月时，于慧的肚子已经很大了。她走路得捧着肚子，睡觉得垫好几个枕头。周建国看她辛苦，心疼得不行。
“慧慧，要不咱们提前住院吧？”他提议，“在医院住着，有医生护士，我也放心。”
“不用，”于慧摇头，“在家挺好。医院哪有家里舒服。”
周建国知道劝不动，只能更加小心地照顾。他买了孕妇枕，学着给于慧按摩浮肿的腿脚，还学会了测血压——医生说高龄孕妇要每天监测血压。
每天早上，周建国第一件事就是给于慧量血压。他做得很认真，像车间里检查精密零件一样。
“高压120，低压80，正常。”他记录在小本子上，“慧慧，今天感觉怎么样？”
“挺好的。”于慧摸摸肚子，“宝宝今天特别乖。”
“乖就好。”周建国俯身对着肚子说，“宝宝要听话，不要让妈妈太辛苦。”
肚子里的宝宝好像听懂了，轻轻动了一下作为回应。
小宇现在每天回家第一件事就是摸妈妈的肚子，跟弟弟妹妹说话。他最近在幼儿园学了新儿歌，天天唱给肚子里的宝宝听。
“小星星，亮晶晶...”小宇唱得很投入。
于慧肚子里的宝宝听见哥哥唱歌，动得特别欢快。小宇发现了这个规律，唱得更起劲了。
“妈妈，弟弟妹妹喜欢我唱歌！”小宇兴奋地说。
“喜欢。”于慧亲亲他的脸蛋，“小宇唱得真好听。”
有天晚上，周建国在给于慧按摩腿，忽然说：“慧慧，我想给宝宝做个东西。”
“做什么？”
“婴儿床。”周建国说，“我想亲手做一个。”
于慧惊讶：“你会做木工？”
“学呗。”周建国说，“我找了本书，应该不难。”
说干就干。周建国真的开始学做木工。他在阳台辟出个小工作区，买了木材和工具，一有空就研究。
秦野听说后，主动来帮忙：“周师傅，做家具我有点经验，咱们一起。”
两个大男人开始捣鼓婴儿床。周建国设计，秦野指导，配合得还挺默契。小宇也来凑热闹，拿着小锤子这里敲敲那里打打，美其名曰“帮忙”。
于慧坐在旁边看着，心里满满的。她想，这就是家的样子吧。丈夫在给未出生的孩子做婴儿床，儿子在旁边玩耍，朋友们来帮忙。简单，温暖，真实。
婴儿床做了一个多月才完工。纯实木的，打磨得很光滑，边角都做了圆角处理，怕磕着宝宝。周建国还特意在床头刻了朵小花——于慧最喜欢的花。
“真好看。”于慧摸着婴儿床，眼睛湿湿的。
“你喜欢就好。”周建国憨憨地笑，“我第一次做，手艺不好。”
“好，特别好。”于慧说，“宝宝一定会喜欢的。”
婴儿床放在主卧里，于慧每天看着，心里就充满了期待。她想，宝宝出生后，就睡在这张爸爸亲手做的床上，听着爸爸讲的工具交响曲，在哥哥的歌声里长大。
这样的童年，一定会很幸福吧。
周建国也在期待。他摸着婴儿床光滑的栏杆，想象着宝宝躺在里面的样子。会是男孩还是女孩？会像慧慧还是像他？不管怎样，他都会用全部的爱去呵护这个孩子。
小宇已经开始计划怎么当哥哥了。他把自己最喜欢的玩具都整理出来，说要留给弟弟妹妹。还让于慧教他抱婴儿的姿势，说要第一个抱弟弟妹妹。
“妈妈，我会很小心很小心地抱。”小宇认真地练习。
“妈妈知道。”于慧搂着他，“小宇一定会是个好哥哥。”
日子一天天过去，于慧的预产期越来越近。周建国把待产包准备好了，放在门口，随时可以拎着走。他还把去医院的路走了好几遍，计算最快路线。
“建国，你别这么紧张。”于慧安慰他。
“我不紧张。”周建国嘴硬，可手心里的汗出卖了他。
于慧知道，他是太在乎了。在乎她，在乎孩子，在乎这个家。