宁宁六个月时，周建国发现了一个严重的问题：这小子跟他哥小宇完全不是一个路数。
小宇小时候安静得像个小姑娘，给个玩具能自己玩半天。宁宁不行，这小子活脱脱是个小土匪，醒着的时候没有一刻消停——不是满床打滚，就是抓着围栏站起来晃，晃得婴儿床吱呀作响。
“慧慧，”周建国愁眉苦脸地对于慧说，“宁宁是不是有多动症？”
于慧正在给宁宁喂辅食——小家伙现在能吃蛋黄和米糊了，吃得满脸都是。她抽空瞥了眼在婴儿床里蹦跶的儿子，淡定地说：“随你。”
“我小时候哪有这么皮？”周建国不服。
“你问问你妈。”于慧把最后一勺米糊喂完，给儿子擦脸，“妈说你三岁就能把收音机拆了再装回去，装回去还能响——虽然只能收到一个台。”
周建国语塞。这倒是真的，他妈说过。
宁宁在婴儿床里“啊啊”大叫，小手用力拍打围栏，意思是：放我出去！我要自由！
周建国叹了口气，把儿子抱出来。一出来，宁宁立刻像条泥鳅似的在他怀里扭动，小脚丫乱蹬。
“这小子，”周建国把他放在爬行垫上，“将来肯定是个搞体育的。”
话音未落，宁宁一个翻身，手脚并用开始爬。虽然姿势歪歪扭扭像只小乌龟，但速度不慢，眨眼就爬到了垫子边缘，伸手去够茶几上的遥控器。
“不能拿！”周建国赶紧拦住。
宁宁“哇”一声哭了，眼泪说来就来。周建国赶紧抱起他哄：“乖，那个不能玩，爸爸给你拿玩具。”
他拿来一个会唱歌的玩具熊，宁宁看了一眼，嫌弃地推开，继续盯着遥控器。
“嘿，还挑上了。”周建国哭笑不得。
于慧在旁边笑：“随你，倔。”
周建国认命了，把遥控器电池卸了，擦干净递给儿子。宁宁拿到遥控器，立刻不哭了，小胖手在上面乱按，按得特别认真，好像在研究什么高深仪器。
“将来肯定是个修理工。”周建国感慨。
小宇放学回来，看见弟弟在玩遥控器，立刻跑过来：“宁宁，哥哥教你按这个。”
小宇教宁宁按按钮，宁宁学得很认真，小眉头皱得紧紧的。周建国看着兄弟俩头挨着头的样子，心里暖洋洋的。他想，这就是兄弟吧，一个教，一个学，将来要一起长大，互相扶持。
可这温馨的画面没持续多久。宁宁突然一把抢过遥控器，塞进嘴里啃。
“不能吃！”小宇赶紧抢回来。
宁宁“哇”又哭了，这次是真哭，眼泪鼻涕糊一脸。周建国抱起他哄，怎么哄都不行。最后还是于慧有办法，她拿来一个磨牙棒递给宁宁。小家伙抓到磨牙棒，立刻不哭了，专心致志地啃起来。
“他现在长牙，牙床痒。”于慧解释，“见什么都想啃。”
周建国记下了，回头就去买了各种磨牙玩具：磨牙棒、磨牙饼干、硅胶牙胶...摆了满满一抽屉。
宁宁七个月时，长了第一颗牙。那天周建国正在给儿子喂苹果泥，忽然感觉勺子被什么硬东西硌了一下。
“慧慧！”他激动地喊，“宁宁长牙了！”
于慧凑过来看，果然，宁宁下牙龈冒出了个小白点。小家伙还不知道发生了什么，只是觉得牙床不舒服，一个劲儿流口水。
“长牙了，”周建国抱起儿子亲了亲，“我们宁宁长大了。”
为了纪念这个时刻，周建国做了件傻事——他用手机拍下了宁宁的第一颗牙，还发了朋友圈。配文是：“宁宁七个月零三天，第一颗牙。老父亲激动得想哭。”
朋友圈瞬间炸了。秦野评论：“周师傅，你这记录得比修车日志还详细。”
傅莹评论：“恭喜宁宁！辰辰那时候长牙，秦野都没发现，还是我告诉他的。”
于慧爸妈评论：“小周真细心，我们慧慧有福气。”
周建国一条条回复，回复完了还不过瘾，又把照片打印出来，贴在宁宁的成长相册里。相册现在已经很厚了，从宁宁出生第一天到现在，每张照片下面都有周建国写的说明：
“宁宁第一天，六斤八两，哭得震天响。”
“宁宁满月，会无意识地笑。”
“宁宁三个月，第一次翻身，脸都憋红了。”
“宁宁五个月，会坐，但坐不稳，像个不倒翁。”
“宁宁七个月，第一颗牙，老父亲激动落泪。”
于慧翻看相册时，眼眶总是湿湿的。她想，这个男人，用他最笨拙也最真诚的方式，记录着孩子们的成长，也记录着这个家的温暖。
宁宁八个月时，学会了爬。不是之前那种乌龟爬，是真正的手膝爬，速度飞快。周建国不得不把家里所有边边角角都包上防撞条，怕儿子磕着。
可防不胜防。有天周建国在厨房做饭，听见客厅“咚”一声闷响，接着是宁宁惊天动地的哭声。他扔下锅铲冲出去，看见宁宁坐在地上，额头红了一大块。
“怎么了？”周建国心疼地抱起儿子。
小宇在旁边怯生生地说：“弟弟想爬去拿我的积木，撞到桌子了...”
周建国检查了下，还好只是红了，没破皮。他一边给宁宁吹额头，一边教训小宇：“你是哥哥，要看住弟弟，不能让他乱爬。”
小宇眼圈红了：“对不起爸爸...”
于慧从卧室出来，看见这一幕，叹了口气：“建国，你别怪小宇，他自己还是个孩子呢。”
周建国这才意识到自己话说重了。他放下宁宁，抱住小宇：“爸爸错了，不该凶你。小宇已经很棒了，每天放学都陪弟弟玩。”
小宇把头埋在爸爸怀里，小声说：“我会看好弟弟的...”
从那天起，周建国想了个办法。他做了个“兄弟安全带”——其实就是一条宽宽的布带，一头系在小宇腰上，一头系在宁宁腰上，中间留出一米五的长度。这样小宇走到哪，宁宁跟到哪，既不会走丢，也不会撞到。
小宇对这个“发明”很满意，觉得自己像个船长，带着弟弟这艘小船。宁宁也很满意，因为他可以跟着哥哥到处探险了。
兄弟俩系着安全带在家里爬来爬去，场面特别滑稽。于慧拍下视频发到家庭群里，大家都笑疯了。秦野评论：“周师傅，你这脑子不去搞发明可惜了。”
周建国憨憨地笑：“这不是被逼出来的嘛。”
宁宁九个月时，开始学站。他扶着茶几边缘，颤颤巍巍地站起来，小胖腿直打哆嗦。周建国蹲在对面，张开手臂：“宁宁，来，到爸爸这儿来。”
宁宁看着爸爸，犹豫了一下，松开手，迈出了人生第一步——然后“噗通”坐地上了。
“没事没事，”周建国赶紧抱起儿子，“咱们再来。”
父子俩一个教一个学，练了整整一下午。到晚饭时，宁宁终于能摇摇晃晃走两三步了。虽然走得像个小醉汉，但确实是走了。
“慧慧！快来看！”周建国激动地喊，“宁宁会走了！”
于慧从厨房出来，看见儿子摇摇晃晃地走向爸爸，眼眶一热。她想起小宇第一次走路，也是这样，摇摇晃晃，跌跌撞撞，但眼里满是勇敢。
“真棒，”她轻声说，“我们宁宁真棒。”
那天晚上，周建国又更新了朋友圈：“宁宁九个月零七天，第一次独立行走三步。老父亲再次激动落泪。”
这次连修车行的老顾客都评论了：“周师傅，你这朋友圈快成育儿日记了。”
“看着你家宁宁长大，比看连续剧还有意思。”
“下次带我孙子去跟你家宁宁玩，让他看看什么叫‘别人家的孩子’。”
周建国一条条回复，每条都回得很认真。他想，这就是分享的快乐吧。把孩子们的成长分享给关心他们的人，把幸福分享给亲朋好友。
宁宁十个月时，开始冒话。第一声叫的不是“爸爸”，也不是“妈妈”，而是“哥哥”。
那天小宇正在教宁宁认卡片，指着苹果的图片说：“这是苹果，苹——果——”
宁宁盯着哥哥的嘴，小嘴动了动，发出一个含糊的音节：“哥...哥...”
小宇愣住了，周建国和于慧也愣住了。三秒钟后，小宇“哇”一声哭了，扑进妈妈怀里：“妈妈！弟弟叫我哥哥了！”
周建国抱起宁宁，亲了又亲：“宁宁真棒！再叫一声，哥——哥——”
宁宁看着爸爸，又看看哥哥，小嘴一张：“哥...哥...”
这次清晰多了。小宇哭得更厉害了，一边哭一边笑：“我有弟弟了...弟弟叫我哥哥了...”
于慧搂着两个儿子，眼泪也掉下来。她想，这就是她想要的画面吧。兄弟俩相亲相爱，互相陪伴，一起长大。
那天晚上，周建国失眠了。他躺在床上，听着身边于慧均匀的呼吸声，听着婴儿床里宁宁偶尔的哼唧声，听着隔壁房间小宇熟睡的呼吸声，心里满得快要溢出来。
他想，这就是他这辈子最大的成就吧。不是修好了多少车，不是赚了多少钱，而是有了这个家，有了爱他的妻子，有了两个可爱的儿子，有了这份平凡却珍贵的幸福。
晨光熹微时，宁宁醒了。小家伙在婴儿床里“啊啊”叫，周建国轻手轻脚地起床，把儿子抱出来。
“宁宁乖，爸爸在。”他轻声说。
宁宁趴在爸爸肩上，小手指着窗外渐渐亮起来的天色，发出含糊的音节。