港口的中央，死水微澜。两艘刚刚下水不久的庞然大物巍然耸立，那是樱花国海军最后的骄傲——“纪伊”号与“尾张”号超级战列舰。
它们拥有着人类造船史上前所未有的雄伟身姿，510毫米口径的主炮如同巨人的手臂，斜指苍穹，其口径之大，甚至超越了联邦引以为傲的任何一艘战舰。在正常的世界里，它们本应是纯粹机械美学的巅峰，是钢铁工业的皇冠。但在这里，这两艘钢铁巨兽却呈现出一种令人毛骨悚然的病态美。
在它们原本光滑冷峻的船舷两侧，并没有挂载常规的防雷网，取而代之的，是吸附得密密麻麻、如同巨型藤壶一般的灰白色生物茧。这些茧足有半人高，随着海浪的起伏微微搏动，仿佛是有生命的肿瘤寄生在战舰的钢铁皮肤上。透过半透明的茧膜，甚至能隐约看到里面蜷缩着的节肢动物的轮廓。
“注意！左舷接敌！鱼雷来袭！释放‘鬼盾’！”
刺耳的演习警报撕裂了闷热的空气，“纪伊”号的舰桥上，舰长发出了近乎歇斯底里的怒吼。他的声音中没有恐惧，只有一种早已麻木的狂热。
随着指令下达，战舰内部的生物电脉冲系统瞬间激活。只见战舰两侧那些巨大的生物茧瞬间破裂，伴随着令人牙酸的撕裂声和黏液飞溅的声响，数千只名为“铁甲蟹”的生物兵器如同下饺子般落入水中。
这些生物并非自然进化的产物。它们有着脸盆大小的身体，背部是经过炼金术硬化的甲壳，腹部则充满了高密度的缓冲气囊。它们没有攻击性，甚至没有完整的脑部结构，它们存在的唯一意义就是——死。
落水的瞬间，“铁甲蟹”们在本能和神经毒素的驱动下，迅速在战舰侧舷的水下排成了一道密集的肉墙。它们互相勾连，层层叠叠，形成了一道厚达数米的生物装甲带。
“轰！轰！”
扮演假想敌的潜艇发射的两枚演习鱼雷，裹挟着死亡的白浪，狠狠地撞击在这道肉墙上。
剧烈的爆炸瞬间掀起冲天的水柱，但这水柱不是白色的，而是混杂着深蓝色的血液和破碎的甲壳。在那一瞬间，数百只“铁甲蟹”被炸得粉碎，它们的肉体吸收了爆炸的冲击波，它们的甲壳抵消了破片的侵彻。蓝色的血液瞬间染透了海面，形成了一片诡异的墨色区域。
硝烟散去，在这片残肢断臂构成的“护盾”身后，那艘巍峨的战列舰毫发无损，甚至连油漆都没有蹭掉一块。
“有效！真的有效！”观测塔上，一名年轻的参谋放下望远镜，兴奋地大喊，声音却因为过度的激动而显得有些尖利变调，“损耗率为12%，在可接受范围内！孵化舱随时可以补充！”
以往，鱼雷是重型战列舰最大的噩梦，一颗幸运的鱼雷就能瘫痪数万吨的钢铁。但现在，这些廉价的、只需要在一周内就能快速孵化的生物兵器，成为了最完美、最廉价的消耗性装甲。
生命在这里，仅仅是一个数字，一种耗材。
但这仅仅是防御。在远处的开阔海域，一场更加惊悚、更加违反人伦的进攻演练正在进行。
四艘经过特殊改装的重巡洋舰正在全速航行，它们劈波斩浪，烟囱里喷吐着黑烟。在它们的船尾，拖曳着长长的钢缆，钢缆的末端并不是传统的拖曳声纳，而是巨大的低频诱导发信机，不断向深海发送着某种模仿鲸歌但又充满恶意的频率。
在它们周围的海面上，甚至是在它们船底的阴影中，数万只新一代的“深海鬼卒”正在破浪前行。
这些“鬼卒”由人类尸体与深海鱼类的基因强行融合而成，它们保留着大致的人形，但皮肤苍白如纸，四肢异化为蹼状，背部生长着锋利的背鳍。它们不再像早期型号那样只会无脑冲锋，而是像训练有素的狼群，严格地按照舰群的指挥行动。
“坐标114，距离20公里，火炮覆盖！为‘孩子们’开路！”
重巡洋舰的主炮齐射，橘红色的火球在炮口绽放，炮弹呼啸着划破长空，砸向目标海域。水柱林立，爆炸声震耳欲聋。
但这只是佯攻，是魔术师用来吸引观众注意力的障眼法。就在炮弹落水的瞬间，潜伏在水下的“鬼卒”们借着爆炸声浪的掩护，如同离弦之箭般冲向假想敌的靶船。
它们不需要武器，它们自己就是武器。它们背部隆起的囊肿里，携带的不是简单的炸药，而是专门针对舰底装甲研发的高腐蚀性酸蚀囊。
水下传来了沉闷的撞击声，紧接着是令人毛骨悚然的“滋滋”声。那是强酸腐蚀钢铁的声音，仿佛无数条毒蛇在啃噬着船底。仅仅几分钟，那艘充当靶舰的废弃驱逐舰就因为龙骨被熔断而折成两截，缓缓沉入海底。
与此同时，天空中传来了怪异的嘶鸣声，那声音不像是机械的轰鸣，更像是某种巨大猛禽的尖啸。
从刚刚抵达泊地的装甲航空母舰“大凤改”的甲板上起飞的，不再是那些涂着膏药旗的零式战机，而是一群半机械半生物的怪物——“天狗”飞行兽。
这是一种翼展超过12米的巨大生物，它们的基因源自远古的翼龙化石与大型猛禽的混合。为了让这些血肉之躯追上现代战争的速度，樱花国的疯狂科学家们切开了它们的翅膀，植入了喷气式助推器；挖去了它们的眼睛，装上了无线电制导的电子眼。
而在它们那长满羽毛的腹部下方，挂载的不是普通的航弹，而是樱花国特制的“樱花”自杀式滑翔弹。
这是一种双重自杀攻击。“天狗”兽本身就是第一级助推器，当它们冲破敌军的防空火网，接近敌舰时，会释放腹部的“樱花”弹。而在某些极端情况下，如果“樱花”弹失效，这些被切除了痛觉神经的怪兽，会直接撞向敌人的舰桥。
这三个月来，这种违反自然规律、甚至亵渎生命的磨合每天都在特鲁克泊地上演。
起初，这种配合充满了灾难与冲突。受过正统海军教育的军官们，发自内心地厌恶那些散发着腐尸恶臭的怪物，他们认为这是对“大舰巨炮”荣耀的玷污。而来自“鬼神众”的异端操控者们，身穿画满符咒的长袍，根本不屑于听从那些傲慢军人的指挥。
在这个过程中，发生了数起惨烈的“误伤”事故。
最严重的一次，一艘驱逐舰的螺旋桨绞碎了一只失控的“鬼卒”首领，其释放出的信息素导致周围数百只怪物瞬间狂暴。它们不再听从指挥，而是疯狂地攀爬上友军的战舰，将甲板上的水兵撕成了碎片。那一晚，特鲁克泊地的枪声响了一整夜，直到宪兵队用火焰喷射器将那艘驱逐舰彻底清洗了一遍。
但在最高司令部“不论生死，只看结果”的严令下，在宪兵队的枪口逼迫下，在无数次的流血和争吵中，一种畸形而高效的默契终于诞生了。