自那次被郑小鱼有意无意地疏远后，田小雷在片场的每个举动都变得格外用心。
他会提前准备好郑小鱼爱喝的水，会在拍摄间隙默默递上小风扇，会在导演喊卡的第一时间就望向郑小鱼的方向。
这种无微不至的关怀，起初让郑小鱼有些不知所措。
田小雷后来在网上了解到郑小鱼曾经经历的那些不愉快——被前队友霸凌，被合作方临时换角，被黑粉恶意攻击。
每多了解一分，他心中的悸动就多转化为一分心疼。这个看似开朗的大男孩，原来藏着这么多不为人知的脆弱。
我从来没对谁这么上头过。
田小雷在深夜收工后，对着酒店房间的镜子自言自语。镜中的他眼神明亮，带着一种连自己都未曾察觉的温柔。
他反复思忖这份感情，最终得出一个结论：不是突然喜欢上了男人，只是恰好喜欢的人是郑小鱼。
而郑小鱼也在这份持续不断的温柔中，渐渐卸下心防。
他看着田小雷这些天笨拙又真诚的示好，心里的芥蒂慢慢放下。
既然还要相处这么久，他对自己说，不如好好享受当下。
生日这天，郑小鱼原本没指望有人记得。毕竟剧组生活忙碌，连他自己都差点忘了这个日子。
直到收工时，田小雷神秘地让他留在休息室等候。
田小雷亲自开车往返两个多小时，就为了取定制的生日蛋糕。
副驾驶座上，精心包装的miumiu新款外套安静地躺着——他记得上次逛街时，郑小鱼在这件衣服前驻足良久，却因价格而却步。
后座上精心包装的花束在夜色中散发着淡淡清香。
雷哥这是要求婚啊？
场务看到他小心翼翼捧着花束的样子，忍不住打趣。
田小雷但笑不语。推开门的那一刻，他心跳如鼓。
当蛋糕上的烛光映亮郑小鱼惊喜的脸庞时，田小雷觉得这一天的奔波都值了。
谢谢哥。
郑小鱼的声音带着些许哽咽，主动上前给了他一个拥抱。这个拥抱比平时拍摄时的任何一次接触都要真实。
切蛋糕时，郑小鱼的目光在人群中寻觅。直到田小雷从身后走来，他才露出安心的笑容。
你老公来啦！
化妆师笑着起哄。
田小雷强装镇定，嘴角却不受控制地上扬。郑小鱼羞赧地瞪了化妆师一眼，眼波流转间尽是娇羞。
这是他们相识以来共同度过的第一个生日。
零点的钟声即将敲响，
生日快乐！
田小雷的眼睛在夜色中格外明亮，像盛满了星光。
两人并肩切下第一刀。郑小鱼闭眼许愿时长睫轻颤，
田小雷在心里默念：愿他的每个愿望，最后都能由我来实现。
许了什么愿？
田小雷凑近问。
说出来就不灵了。
郑小鱼俏皮地眨眨眼。
后来每当回忆起这个生日，郑小鱼总是会带着甜蜜的笑意说：
那天第一个祝我生日快乐的是田小雷老师。
而对田小雷而言，能够成为第一个送上祝福的人，不仅仅是一个时间点的巧合，更是他蓄谋已久的温柔。
他想要做郑小鱼生命中每个重要时刻的第一个见证者，第一个分享者，第一个守护者。
这个零点祝福，就像他们感情的一个美好开端，在往后的岁月里，始终被两人珍藏在记忆的最深处。
次日的拍摄间隙，郑小鱼正小口吃着助理给的饼干，田小雷化妆到一半，突然抬头：
在吃什么？我也要。
郑小鱼下意识把饼干转到没吃过的那边递过去。
谁知田小雷接过后，特意转到他咬过的那边，当着他的面咬了一口，目光带有侵略性的注视着他。
（田小雷内心oS：你看，我对你从来不会有任何嫌弃。）
这个举动让郑小鱼心头一颤。众所周知田小雷有严重洁癖，连喝水都只用自己的专属杯子。此刻却毫不介意地分享同一块饼干，还是自己咬过的。
后来有次休息时，郑小鱼想抽烟，见田小雷正在抽，犹豫着要不要开口。
田小雷察觉后立即将自己的烟递过去，还细心地把烟转向他。
你不是有洁癖吗？
郑小鱼惊讶地问。
对你没有。
田小雷答得理所当然。
从那天起，两人开始自然地共用一杯水，同抽一支烟。每当有人惊讶于田小雷的转变，他总是理直气壮地说：
都吃过对方口水了，还在意这些？
但这份不讲究是极具针对性的——对其他人，田小雷依然是那个连握手后都要立即消毒的洁癖患者。
这种明目张胆的双标，让郑小鱼在细水长流的相处中，渐渐放下了所有心防。
这场KtV的戏份，灯光暧昧，音乐舒缓。五彩的霓虹在两人脸上流转，营造出一种虚幻的浪漫氛围。
郑小鱼借着角色的台词，声音带着不易察觉的颤抖，说出了深埋心底的话：
我......舍不得你。
田小雷按照剧本要求，自然地接话，语气里带着笃定的温柔：
我们又不会分开。
（郑小鱼内心：可是戏终归会拍完，我们也终究要回到各自的世界。到那时，我们之间还剩下什么？）
这句未说出口的台词，却成了郑小鱼此刻最真实的心声。他清楚地知道，当最后一个镜头拍摄完毕，当剧组解散，他们之间那根无形的线就会断裂。
（他感受到了田小雷这些日子以来的主动靠近，那些小心翼翼的关怀，那些明目张胆的偏爱。可是横亘在两人之间的，又何止是性别？）
郑小鱼的目光不经意间扫过田小雷手腕上那块价值不菲的名表——那是他辛苦工作几年也买不起的价格。而他自己，还背负着前公司的债务，每个月都要精打细算地还款。
（我这样的人，有什么资格站在他身边？又凭什么得到他的喜欢？）
这些念头像一根根细针，扎得他心口发疼。在镜头对准的特写里，郑小鱼缓缓将头靠向田小雷的肩膀。
这个动作既符合剧情要求，又是他此刻最真实的渴望——哪怕只是片刻的依靠。
一滴温热的泪无声地滑落，恰好隐没在田小雷的衣领处。监视器后的导演暗暗叫好，这个即兴发挥的情感流露让这场戏更加动人。
田小雷原本还带着戏中人的微笑，却在感受到肩上轻微的湿润时，整个人都僵住了。
他的下颌线不自觉地绷紧，喉结轻轻滚动，强忍着想要将人拥入怀中的冲动。
（镜头还在运转，这场戏必须演完。）
霓虹灯依旧在包间里旋转，将两人的身影投射在墙壁上，交叠又分开，如同他们此刻若即若离的关系。
田小雷的手在镜头拍不到的地方悄悄握成了拳，指甲深深陷进掌心。
这一刻，戏与现实的界限变得模糊。只有那滴无声的泪，在田小雷心上烙下了深深的印记。