十一月的最后一天，曹家院里飘出阵阵肉香。
新搭的熏肉架上挂满了野猪肉条，松木燃烧的青烟裹着肉香，飘出老远。
管彤彤坐在屋檐下搓麻绳，两只小雪兔在她脚边的笼子里啃菜叶。
用点劲！李凤英在一旁指点，绳头要搓出毛茬才结实。她看了眼儿子正在剥的野猪皮，这皮子厚，得用双股绳才绷得开。
曹云飞把剥好的猪皮摊在门板上，用猎刀刮去残留的脂肪。猪皮不比鹿皮，做不了衣裳，但可以硝制后当褥子，隔潮又保暖。
院门一声响，管大山拎着个酒坛子走了进来，身后跟着抱着布匹的管彤彤她娘。两家大人寒暄着进屋，留下曹云飞和管彤彤在院里大眼瞪小眼。
看我干啥？管彤彤耳根泛红，手里的麻绳搓成了麻花。
曹云飞指了指她怀里露出的红布角：那是...？
嫁衣料子！小丫头一跺脚，扭头就跑，辫梢上的红绸带扫过曹云飞鼻尖，带着淡淡的桂花油香。
正愣神间，靳从起风风火火地闯进来，手里挥舞着张红纸：飞哥！公社批下来了！你们家山货铺的执照！
曹云飞接过那张盖着公章的纸，手指微微发抖。前世梦寐以求的个体经营执照，现在就攥在手里。他抬头看向堂屋窗户——透过模糊的玻璃，能看见父亲正和管大山推杯换盏，两个老猎人的笑声震得窗框嗡嗡响。
曹云飞拽起靳从起，跟我去趟老林子！
现在？靳从起瞪大眼睛，你老丈人还在呢...
曹云飞已经背上猎枪，顺手捞起墙角的背篓：赶天黑前回来。他冲堂屋喊了声，爹！我去采点松茸！
林间的雪比屯子里厚，两人深一脚浅一脚地往温泉溪谷走。黑云跑在前面开路，时不时回头等他们。靳从起喘着粗气问：到底干啥这么急？
做样东西。曹云飞在一棵倒木前停下，扒开积雪露出几丛黄褐色的蘑菇，看，冻蘑！炖肉最香。
靳从起撇撇嘴：就为这个？
还有更好的。曹云飞神秘一笑，领着他又走了二里地，来到温泉溪谷的向阳坡。这里积雪消融，露出下面嫩绿的冬草。他蹲下身拨开草丛，露出几株伞盖呈暗红色的植物。
人参？！靳从起声音都变了调。
曹云飞做了个噤声的手势，去年就发现了，一直没舍得挖。他取出根红绳系在茎秆上，又摸出根鹿骨签子，小心翼翼地刨开周围的冻土。
挖参是门精细活。曹云飞花了足足半小时，才把这株五品叶的老山参完整取出。参须细如发丝，沾着黑土，在阳光下泛着象牙般的光泽。
起码三十年！靳从起眼睛都直了，能卖两百块！
曹云飞却摇摇头，用苔藓和桦树皮把山参仔细包好：不卖，给彤彤当聘礼。
回屯路上，靳从起突然问：飞哥，你真要放弃打猎去开店？他踢飞一块石子，多可惜啊...
谁说我放弃了？曹云飞拍了拍猎枪，每月至少进山两次，我爹定的规矩。他望向远处炊烟袅袅的屯子，但总得给彤彤...给将来的孩子谋个安稳。
夕阳西下时，两人回到曹家院。管家人正要告辞，曹云飞赶紧拦住，从背篓里取出那株山参：叔，婶，这个...给彤彤的...
管大山接过山参，手微微发抖：这...太贵重了...
应该的。曹有才拍拍亲家公的肩，我家小子有福气，能娶到彤彤这样的好姑娘。
管彤彤躲在母亲身后，脸红得像熟透的山楂，却偷偷冲曹云飞眨了眨眼。小丫头今天换了身新衣裳，蓝底白花的棉袄衬得她像朵雪地里的小花。
送走管家人，曹云飞帮着母亲收拾碗筷。李凤英突然塞给他个小布包：打开看看。
布里包着对银镯子，做工粗糙却厚实，内侧刻着二字。
你姥姥传给我的。李凤英抹了抹眼角，等你们有了闺女...
曹云飞耳根发烫，赶紧转移话题，爹呢？
仓房磨刀呢。李凤英压低声音，你爹高兴，多喝了两盅。
仓房里，曹有才果然在磨那把祖传的猎刀。见儿子进来，他头也不抬：山参给了？
给了。曹云飞蹲在一旁，递上擦刀布。
曹有才试了试刀锋，开春办酒席，正好用野猪肉待客。他突然抬头，眼神异常清明，小子，记住——成了家就是大人了，打猎可以痴，但不能迷。
月光透过小窗，照在父子俩相似的侧脸上。曹云飞重重点头，突然发现父亲鬓角的白发比记忆中多了许多。前世他总觉得父亲严厉得不近人情，现在才明白，那些棍棒底下藏着的，是一个老猎人对儿子最朴实的期望。
夜深了，曹云飞躺在炕上辗转反侧。墙上的猎枪泛着幽蓝的光，黑云在窝里发出轻微的鼾声。他摸着枕下的银镯子，突然想起前世那个雪夜——三十八岁的他独自在县城的出租屋里喝闷酒，窗外鞭炮声此起彼伏，而他的炕头冷得像冰。
窗外，十一月的风卷着雪粒敲打窗纸。曹云飞把镯子贴身收好，轻轻叹了口气。这一世，所有的遗憾都将被弥补，所有的温暖都将被珍惜。而属于他的猎户人生，才刚刚开始。