七月初五，天还没亮，牙狗屯的打谷场上就挤满了人。
今天是“黑瞎子岭山货合作社”正式挂牌的日子。红色的横幅已经挂起来了，上面用黄漆写着斗大的字。横幅下面摆着一张八仙桌，桌上铺着红布，放着纸笔，还有一枚新刻的合作社公章——铜质的，圆圆的，在晨光中闪着光。
程立秋站在桌前，身上穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，头发梳得整整齐齐。他今天格外精神，但眼神里有一丝不易察觉的紧张。合作社成立了，意味着责任更重了，担子更沉了。
魏红站在人群里，挺着微微隆起的肚子，脸上带着自豪的笑容。大姐在她身边，怀里抱着瑞林，小石头牵着瑞玉的手，一家人都在。
屯长老李头拄着拐杖走过来，拍拍程立秋的肩：“立秋，准备好了吗？”
“准备好了，”程立秋深吸一口气。
“那就开始吧，”李老头说，“我去叫人。”
他走到打谷场中央，清了清嗓子，高声说：“乡亲们！安静！都安静！”
人群渐渐安静下来。李老头继续说：“今天，咱们牙狗屯有件大事——‘黑瞎子岭山货合作社’正式成立了！这是咱们屯第一个合作社，是咱们自己的买卖！下面，请合作社社长程立秋讲话！”
掌声响起，不太热烈，但很真诚。程立秋走到八仙桌前，看着下面一张张熟悉的面孔——有信任的，有期待的，也有嫉妒的……
他定了定神，开口说：“乡亲们，今天咱们合作社成立了。我知道，有人觉得这是新鲜事儿，有人觉得这是瞎折腾。但我想说，咱们办合作社，不是为了某一个人发财，是为了咱们大家都能过上好日子！”
他顿了顿，继续说：“咱们屯靠山吃山，祖祖辈辈都这样。但这些年，山货卖不上价，打猎风险大，种地收成少。为啥？因为咱们单打独斗，没力量！合作社就是要把大家团结起来，一起干，一起挣，一起富！”
这话说到了大家心坎里。人群中响起更热烈的掌声。
“合作社的章程，大家都看过了，”程立秋说，“简单说就是：自愿加入，按劳分配。你干多少活，挣多少工分，分多少钱。合作社的账目，每月公开一次，谁都可以查。咱们要做的，就是公平、公正、公开！”
“好！”有人喊道。
“下面，我宣布合作社第一届领导班子，”程立秋拿起一张纸，“社长，程立秋；副社长，王栓柱、程大海；会计，赵秀英；技术顾问，赵老蔫……”
他一个个念着名字，被念到的人走上前来，站在八仙桌旁。王栓柱今天特意穿了件新衣服，虽然还是补丁摞补丁，但洗得干干净净。程大海有些紧张，不停地搓着手。赵秀英是屯里少有的初中生，年轻，能干，被选为会计最合适不过。
“现在，请愿意加入合作社的乡亲，上来登记，”程立秋说，“记住，自愿原则，不强迫。想好了再上来。”
第一个上来的，是王老五。这个老实巴交的汉子，搓着手，憨厚地笑着：“立秋，我信你。我加入。”
接着是李寡妇，虽然眼睛还红着——她的羊羔被金雕祸害了，但程立秋赔了她一只，她心里感激：“立秋，我也加入。我一个人带孩子，不容易，就指望合作社了。”
一个接一个，屯里三十多户人家，有二十多户都上来了。有的全家都加入，有的只让家里的壮劳力加入。程立秋认真地登记着，赵秀英在旁边帮忙。
气氛很热烈，很融洽。程立秋心里暖暖的，他知道，这是大家对他的信任。
但就在这时，一个不和谐的声音响起了——
“等等！”
人群分开，程立夏带着几个人走了过来。他今天也穿了件干净衣服，但脸上那副阴阳怪气的表情，让人看着就不舒服。
“立夏，你有事？”程立秋放下笔，平静地问。
“当然有事，”程立夏走到八仙桌前，扫了一眼登记本，“合作社？谁同意你当社长了？”
程立秋还没说话，李老头先开口了：“立夏，你这是什么话？立秋是大家推选的，怎么，你有意见？”
“我当然有意见！”程立夏提高了声音，“他程立秋凭什么当社长？要当也该轮流当！咱们屯这么多户，凭啥就他一个人说了算？”
他身后的几个人也跟着起哄：
“就是！凭什么！”
“要当也该轮流！”
“我们不服！”
气氛一下子紧张起来。原本热烈融洽的场面，被程立夏这么一搅和，顿时冷了下来。人群中有些人开始窃窃私语，有些人则皱着眉头看着程立夏。
程立秋没生气，他知道这一天迟早会来。程立夏眼红不是一天两天了，今天合作社成立，他肯定会来捣乱。
“哥，”程立秋看着程立夏，语气平静，“你说要轮流当社长，那你说，怎么轮流法？”
“按户轮流！每家当一年！”程立夏说得理直气壮。
这话一出，连他身后的人都觉得不妥了。按户轮流？屯里三十多户，轮流一圈得三十多年，那合作社还怎么办？
“哥，你这个想法，恐怕行不通，”程立秋说，“合作社要发展，要稳定，社长要懂经营，有经验。如果轮流当，今年你当，明年他当，政策变来变去，合作社就垮了。”
“你什么意思？”程立夏瞪着眼，“你是说我们不懂经营？没经验？”
“我不是这个意思，”程立秋说，“我的意思是，社长不是谁想当就能当的。要有能力，要能服众。哥，你要是觉得你能当社长，可以，咱们投票。大家选谁，谁就当。”
“投票？”程立夏冷笑，“谁知道你们有没有搞鬼？”
这话说得太难听了。连李老头都听不下去了：“立夏！你这是什么话！立秋办事一向公道，什么时候搞过鬼？”
“公道？”程立夏斜着眼，“上次分肉，他给王老五家分那么多，给咱们家分那么少，这也叫公道？”
原来是为这个。程立秋明白了。上次打野猪，按规矩，受损的农户多分肉，程立夏家没受损，自然分得少。他这是记恨上了。
“哥，分肉是按规矩来的，”程立秋耐心解释，“谁家地遭灾了，谁家就多分。你家地没事，所以分得少。这规矩不是我今天定的，是咱们屯祖祖辈辈传下来的。”
“规矩是人定的！”程立夏不依不饶，“你当了社长，想怎么定就怎么定！”
这下连围观的人都看不下去了。一个老猎户站出来说：“立夏，你这话就不对了。分肉的规矩，你爹在的时候就有，那时候你怎么不说？”
“就是，”另一个妇女也说，“立秋办事，咱们都看在眼里，公平得很。你要是不服，就说出来，别在这儿胡搅蛮缠。”
程立夏被说得脸上挂不住，但他还不死心：“反正我不服！要当社长，就得轮流当！要不我就不加入！”
“你不加入就不加入，”王栓柱忍不住了，站出来说，“合作社是自愿加入，没人逼你。但你别在这儿捣乱，耽误大家的事！”
“王栓柱，你算什么东西？”程立夏指着王栓柱，“一个外姓人，也敢在这儿说话？”
这话说得更难听了。王栓柱虽然不是本家，但在屯里人缘很好，大家都把他当自己人。程立夏这么说，等于得罪了很多人。
“程立夏！”李老头气得拐杖直敲地，“你给我闭嘴！再胡说八道，我让你爹从坟里爬出来教训你！”
提到爹，程立夏总算收敛了些。但他还是梗着脖子：“反正我不服！要当社长，就得投票！大家说了算！”
“行，”程立秋说，“那就投票。今天来的人，每户一票，匿名投票。选谁当社长，大家说了算。”
这个提议得到了大多数人的赞同。赵秀英赶紧准备选票——其实就是小纸片，上面写名字。每户派一个代表，写上自己选的人。
投票开始了。每户代表走到八仙桌前，领一张纸片，写下名字，然后投进一个木箱里。整个过程很安静，很严肃。
程立夏也领了纸片，但他没写名字，直接投了进去——明显是弃权。
投票进行了约莫一刻钟。等所有人都投完了，程立秋请李老头和几个德高望重的老人当监票人，当场开箱验票。
赵秀英唱票，李老头计票。
“程立秋——”
“程立秋——”
“程立秋——”
唱票声在打谷场上回荡。几乎每张票上，写的都是“程立秋”。偶尔有几张写的是别人的名字，但很少。
程立夏的脸色越来越难看。他知道自己输了，但他没想到会输得这么惨。
终于，票唱完了。李老头拿着计票本，高声宣布：“总票数三十一票，程立秋得票三十票，弃权一票。程立秋当选合作社社长！”
掌声雷动。这次是真的热烈，真的真诚。大家用掌声表达了对程立秋的支持，也表达了对合作社的期待。
程立夏彻底蔫了。他看着周围一张张兴奋的脸，看着程立秋被众人围在中间祝贺，心里像打翻了五味瓶，说不出的滋味。
他知道，从今天起，他和程立秋的差距会越来越大。程立秋是社长，是带头人，而他，只是一个普通的社员，甚至可能连社员都当不上——刚才投票时，他气得把登记本都撕了，现在想加入，恐怕程立秋也不会要了。
他灰溜溜地走了，带着那几个跟他一起来的人。没人注意他们离开，大家都沉浸在合作社成立的喜悦中。
程立秋看着程立夏离开的背影，心里有些复杂。毕竟是亲兄弟，闹成这样，他也不愿意。但他知道，有些事，不能让步。合作社要发展，就必须有原则，有规矩。程立夏这样的人，如果让他进了合作社，只会搞破坏。
“立秋，”李老头走过来，拍拍他的肩，“别往心里去。立夏那孩子，从小就这样，见不得别人好。你做好你自己的事就行。”
“我知道，”程立秋点点头，“李爷，您放心，我会把合作社办好的。”
挂牌仪式继续进行。程立秋和李老头一起，把那块写着“黑瞎子岭山货合作社”的木牌挂在了合作社院子的大门上。木牌是连夜赶制的，还带着木头的清香。
挂完牌，程立秋宣布：“为了庆祝合作社成立，今天杀一头猪，请大家吃顿饭！猪肉管够，酒管够！”
人群爆发出欢呼声。杀猪宰羊，在屯里是大事，只有过年或者办喜事才有。合作社成立就杀猪，可见程立秋的大方和诚意。
猪是合作社自己养的，一头一百多斤的肥猪。几个壮汉把猪捆了，抬到打谷场中央。杀猪的是赵老蔫，老爷子手法娴熟，一刀下去，猪都没怎么叫唤就断了气。
妇女们开始忙活——烧水，褪毛，分割。孩子们在旁边跑来跑去，等着吃猪肉。男人们则帮忙搭灶台，搬桌子，摆凳子。
很快，打谷场上就摆开了十几张桌子，每桌都坐满了人。菜一道道端上来——猪肉炖粉条、红烧肉、炒猪肝、拌猪耳朵……虽然简单，但分量足，味道香。
程立秋端着酒杯，一桌一桌地敬酒。每到一桌，大家都站起来，跟他碰杯，说些祝福的话。
“立秋，好好干，咱们都指望你了！”
“立秋，你是咱们屯的能人，带着大家发财！”
“立秋，有啥事吱声，咱们都帮你！”
程立秋心里暖暖的。他知道，这些朴实的话里，包含着大家对他的信任和期待。他不能辜负这份信任。
敬到王老五那桌时，王老五拉着他的手，眼圈都红了：“立秋，我王老五没啥本事，就会种地。但以后合作社的事，你说啥就是啥，我绝无二话！”
“五叔，您言重了，”程立秋说，“合作社是大家的，咱们一起干。”
敬到李寡妇那桌时，李寡妇也拉着他的手：“立秋，谢谢你。上次的事，要不是你，我……我真不知道怎么活……”
“李姐，过去的事不提了，”程立秋说，“以后好好干，日子会越来越好的。”
一圈敬下来，程立秋有些醉了，但心里敞亮。他知道，从今天起，他肩上的担子更重了，但脚下的路也更宽了。
晚上，程立秋回到家时，魏红已经熬好了醒酒汤。看他满脸通红的样子，又心疼又好笑：“不能喝就少喝点，逞什么能。”
“高兴，”程立秋接过汤碗，一饮而尽，“红，今天大家那么支持我，我高兴。”
魏红在他身边坐下，握住他的手：“立秋，我为你骄傲。但是……”她顿了顿，“程立夏那边，你打算怎么办？毕竟是亲兄弟……”
程立秋叹了口气：“我知道。但他那个脾气，你也知道。现在让他进合作社，只会捣乱。等过段时间，他气消了，我再找他谈。合作社是大家的，不能因为一个人坏了事。”
魏红点点头，没再说什么。她知道，丈夫有分寸。
夜里，程立秋躺在床上，想着今天的事。合作社成立了，程立夏捣乱了，大家支持了……一幕幕在脑海里闪过。
他知道，这只是开始。合作社要发展，还会遇到更多困难，更多挑战。但他不怕，因为他不是一个人。
他有魏红，有孩子们，有合作社的社员们，有整个牙狗屯的乡亲们。
大家团结一心，就没有过不去的坎。
窗外，月光如水。
合作社院子里，那块新挂的木牌在月光下闪着柔和的光。上面那几个字，像是一种承诺，一种责任。
程立秋知道，他要带着这个承诺，这份责任，一直走下去。
直到牙狗屯的每一个人，都过上好日子。