八月末，黑瞎子岭的秋天悄然来临。早晚的风已经带上了凉意，山坡上的树叶开始变黄、变红，像打翻了调色盘，五彩斑斓。山涧里的水更清了，哗啦啦地流着，像是在唱着一支告别的歌。
牙狗屯合作社的皮毛加工厂已经恢复正常生产，灾后补种的参田里，参苗也重新长出了嫩绿的叶子。一切都在往好的方向发展。
这天早晨，程立秋正在办公室查看账目，赵老蔫推门进来，脸上带着神秘的笑容：“立秋，过几天就是九月初九了。”
“九月初九？重阳节？”程立秋抬起头。
“对，重阳节，也是咱们猎人祭山神的日子，”赵老蔫说，“按老规矩，九月初九这天，猎人要进山祭拜山神爷，感谢山神爷赐予猎物，祈求来年平安丰收。”
祭山神……程立秋心里一动。这个传统，他小时候见过。那时候屯里的老猎人每年九月初九都要进山，在固定的地方摆上祭品，磕头跪拜，仪式很隆重。但这些年，年轻人不信这个了，老猎人也越来越少，这个传统渐渐断了。
“赵叔，您的意思是……恢复祭山神？”
“对，”赵老蔫认真地说，“立秋，我知道现在讲科学，不讲迷信。但祭山神不是迷信，是咱们猎人对大自然的敬畏，是对祖辈传统的传承。你看，这些年咱们光顾着发展，把很多老规矩都丢了，结果呢？山火烧了，林子毁了……”
他没说完，但程立秋明白他的意思。是啊，如果张科长他们懂得敬畏山林，懂得山里的规矩，就不会随便扔烟头，就不会引起山火。
“赵叔，您说得对，”程立秋放下账本，“传统不能丢，规矩不能破。祭山神这个事，咱们要办，而且要办好。不光老猎人参加，年轻人也要参加，让孩子们都知道，咱们黑瞎子岭的规矩。”
“好！好！”赵老蔫高兴得直搓手，“立秋，有你这句话，咱们这些老家伙就放心了！”
消息一传开，整个牙狗屯都轰动了。年轻人觉得新鲜，老人觉得欣慰，孩子们更是兴奋——祭山神，多有意思啊！
程立秋让赵老蔫负责筹备。老爷子劲头十足，找来了几个老伙计，商量祭品的准备、仪式的流程、人员的选择。
“祭品要三牲——猪头、羊头、鸡，这是给山神爷的；还要有山货——蘑菇、木耳、山核桃，这是咱们的心意；酒要最好的高粱酒，山神爷爱喝，”赵老蔫掰着手指头数，“仪式要庄重，不能嬉皮笑脸；人员要精干，不能什么人都去。”
“那地点呢？”程立秋问。
“老地方，黑瞎子岭山神庙，”赵老蔫说，“那庙虽然破败了，但地方还在。咱们去修葺一下，就能用。”
山神庙在黑瞎子岭深处，是一座很小的石头庙，早就没人管了，屋顶塌了一半，墙上长满了青苔。但那里是祖辈祭山神的地方，有特殊的意义。
程立秋组织了十几个年轻人，带着工具，跟赵老蔫进山修庙。清理杂草，修补屋顶，粉刷墙壁，忙活了三天，山神庙焕然一新。
九月初八，准备工作全部就绪。祭品准备好了，人员选好了——程立秋、赵老蔫、王栓柱、程大海，还有十个老猎人，十个年轻人。孩子们不能去，太危险，但可以在屯子里等着听消息。
九月初九，天还没亮，参加祭山神的人就在合作社大院集合了。大家都穿着干净的衣服，表情庄重。赵老蔫穿着一身旧式的猎装，头上戴着一顶皮帽子，显得格外精神。
“立秋，这是你第一次参加祭山神吧？”赵老蔫问。
“是第一次，”程立秋说，“赵叔，您多指点。”
“规矩不多，但得记住，”赵老蔫严肃地说，“进山不能大声喧哗，不能随地吐痰，不能乱扔东西。到了庙里，要虔诚，要恭敬。山神爷看着呢。”
“记住了。”
队伍出发了。二十多个人，排成一队，默默地向黑瞎子岭行进。天渐渐亮了，林子里很安静，只有脚步声和偶尔的鸟鸣。
走了一个多时辰，到了山神庙。庙虽然修葺过，但依然古朴、肃穆。庙前有一片空地，是当年祭拜的地方。
“摆祭品！”赵老蔫指挥道。
年轻人把带来的祭品摆上——猪头、羊头摆在中间，鸡摆在两边，山货摆在周围，酒摆在最前面。摆好后，赵老蔫点上三炷香，插在香炉里。
香烟袅袅升起，在晨光中显得格外神秘。
“跪！”赵老蔫带头跪下。
所有人都跪下。程立秋也跪下了，他看着那座小小的山神庙，心里涌起一股从未有过的敬畏。这不是迷信，是对大自然的敬畏，对祖辈的感恩，对传统的尊重。
赵老蔫开始念祭词，声音苍老而庄重：“山神爷在上，黑瞎子岭猎户后人，今日备薄礼，祭拜山神。感谢山神爷赐予山林，赐予猎物，赐予我们衣食。祈求山神爷保佑黑瞎子岭风调雨顺，猎物丰足，保佑猎户平安归来，保佑子孙后代……”
祭词很长，程立秋听着，心里很平静。他想起重生前的那个自己，想起这四年的点点滴滴，想起合作社的艰难起步，想起山火的惊心动魄……一切的一切，都像电影一样在脑海里闪过。
是啊，他感谢这片山林，感谢这片土地。是它们，给了他重生的机会，给了他奋斗的舞台。
祭词念完，赵老蔫端起一碗酒，洒在地上：“山神爷，请喝酒！”
所有人都端起酒碗，洒在地上。酒香混合着泥土的气息，在空气中弥漫。
仪式结束了。赵老蔫站起来，对大家说：“祭拜结束，按老规矩，接下来是围猎。但咱们合作社有规矩——不打珍稀动物，不打幼崽母兽。所以今天的围猎，主要是清除祸害庄稼的野物，顺便检验一下年轻人的身手。”
年轻人眼睛都亮了。他们早就盼着这一天了。
“栓柱，你带一队；大海，你带一队，”赵老蔫分配任务，“立秋，你跟我一队，咱们这些老家伙，也活动活动筋骨。”
三队人分开行动。程立秋跟着赵老蔫，还有两个老猎人，沿着一条山沟往前走。赵老蔫虽然年纪大了，但眼力好，经验丰富，不时停下来查看踪迹。
“立秋，你看这儿，”赵老蔫蹲下身，指着地上的脚印，“这是野猪的脚印，新鲜，应该就在附近。”
程立秋仔细看，确实是一串新鲜的野猪脚印，看大小，应该是头成年公猪。
“赵叔，咱们打不打？”
“打，”赵老蔫说，“野猪祸害庄稼，该打。但记住，打野猪有讲究——不能打带崽的母猪，不能打太小的猪崽。咱们只打成年公猪。”
正说着，前方传来动静。一头体型硕大的野猪从灌木丛里钻出来，獠牙外翻，瞪着他们。
“好家伙，得有三百斤！”一个老猎人惊呼。
赵老蔫不慌不忙，端起猎枪，瞄准，但没有立即开枪。他在等，等野猪走近一些，等一个最好的角度。
野猪似乎察觉到了危险，发出一声低吼，朝他们冲来。三百多斤的体重，加上惯性，像一辆失控的坦克。
“赵叔！”程立秋喊道。
赵老蔫依然没开枪。等野猪冲到三十米距离时，他才扣动扳机。“砰！”子弹精准地击中野猪的前腿关节。
野猪惨叫一声，跪倒在地，但很快又挣扎着站起来。赵老蔫又开一枪，击中另一条前腿。这次野猪彻底倒下了，在地上痛苦地挣扎。
“补一枪，给它个痛快，”赵老蔫对程立秋说。
程立秋走上前，瞄准野猪的头部，扣动扳机。野猪抽搐了几下，不动了。
整个过程干净利落，体现了老猎人高超的技巧和仁慈的心——让猎物少受痛苦。
“赵叔，您真厉害，”程立秋由衷地佩服。
“老了，眼花了，”赵老蔫摆摆手，“要是年轻二十岁，一枪就够了。”
处理完野猪，他们继续前进。一天下来，三队人都有收获——程立秋这队打了一头野猪，王栓柱那队打了两只狍子，程大海那队打了三只野兔。都是祸害庄稼的动物，没有珍稀动物，没有幼崽母兽。
傍晚，大家满载而归。回到山神庙前，把猎物摆在一起，清点成果。
“不错，都是好猎手，”赵老蔫满意地说，“按老规矩，猎物要分给全屯人，家家有份。但咱们合作社有合作社的规矩——猎物归合作社，按工分分配。大家同意吗？”
“同意！”所有人都说。
“那好，收拾东西，回屯！”
回屯的路上，大家说说笑笑，气氛轻松多了。程立秋扛着那头野猪，虽然累，但心里很充实。
回到牙狗屯时，天已经黑了。屯子里灯火通明，大家都在等着他们。看见他们带着猎物回来，孩子们欢呼雀跃。
程立秋让王栓柱把猎物送到合作社，明天统一分配。然后他回到家，魏红已经做好饭等着了。
“怎么样？累了吧？”魏红给他盛饭。
“累，但高兴，”程立秋说，“红，今天的祭山神，让我明白了很多道理。传统不能丢，规矩不能破。咱们合作社要发展，但不能忘本。”
“是啊，”魏红说，“立秋，你今天做得对。祭山神不是迷信，是文化，是传承。咱们要让孩子们知道，他们的根在哪里。”
夜里，程立秋躺在床上，想着今天的事。祭山神，围猎，分猎物……这些传统，在现代社会依然有意义。
它们教会人们敬畏自然，感恩生活，遵守规矩。
这些，正是合作社需要的，也是这个时代需要的。
窗外的月光很亮，照在院子里，一片银白。
程立秋知道，从今天起，祭山神这个传统，会在牙狗屯延续下去。
合作社的路，也会越走越稳。
因为，有根，才有未来。