十一月初，黑瞎子岭正式进入冬季。大雪一场接一场，把山川、田野、房屋都盖得严严实实，整个世界一片银白。牙狗屯的男人们闲下来了，除了合作社工厂的工人还在上班，大多数人都猫在家里，围着火炉唠嗑、打牌、喝酒。
但程立秋没闲着。他早就计划好了——冬闲季节，正是学技术、提素质的好时候。
这天上午，合作社办公室里，程立秋、王栓柱、程大海、赵老蔫几个人正在商量冬闲培训的事。
“立秋哥，按你的意思，咱们要办三个班，”王栓柱拿着本子念，“一个是皮毛加工技术班，一个是生态养殖技术班，还有一个是文化补习班。可老师从哪儿来？教材从哪儿来？”
“老师现成的，”程立秋说，“咱们有省农科院的技术资料，有李教授留下的讲义，还有赵叔这些老把式的经验。至于文化补习班，我想请公社中学的老师来教，给补贴，他们肯定愿意。”
“那在哪儿上课？”
“就在合作社大院，腾几间房出来，收拾收拾，当教室，”程立秋说，“白天教技术，晚上教文化。不光学技术，还要学文化，学政策，学法律。咱们合作社要发展，光有技术不行，还得有文化，有素质。”
这个想法得到了大家的一致赞同。
说干就干。王栓柱负责收拾教室，程大海负责联系老师，赵老蔫负责整理技术资料。不到三天，一切都准备好了。
十一月五号，合作社冬闲培训班正式开班。第一天上课，来了五十多个人，把临时教室挤得满满当当。
程立秋站在前面，看着台下那一张张熟悉的脸，心里很欣慰。这些社员，大多数是文盲或半文盲，以前只知道种地、打猎，现在愿意来学技术、学文化，这是多大的进步啊。
“乡亲们，从今天开始，咱们合作社的冬闲培训班就正式开课了，”程立秋说，“我知道，大家忙了一年，想歇歇。但歇着也是歇着，不如学点东西。咱们合作社要发展，大家就得进步。技术要学，文化要学，政策要学。只有这样，咱们才能跟上时代的步伐，才能过上好日子。”
掌声响起来，虽然不是很热烈，但很真诚。
第一堂课是赵老蔫讲生态养殖。老爷子不用讲义，就凭一张嘴，讲得生动有趣。
“养榛鸡，关键是饲料，”赵老蔫说，“光喂玉米不行，得掺野菜、掺虫子。榛鸡在野外，吃的就是这些东西。咱们要模仿野外的环境，让鸡吃得健康，长得结实……”
大家听得津津有味。这些道理，老辈人都懂，但没赵老蔫讲得这么系统。
下午是皮毛加工技术课，由合作社工厂的老师傅讲。老师傅拿着半成品，一边演示一边讲：“鞣制皮子，火候最重要。火大了，皮子发脆；火小了，鞣不透。这个度，得靠经验……”
晚上是文化补习班。公社中学的王老师来了，是个二十多岁的年轻女教师，说话细声细气，但很认真。
“今天咱们学识字，”王老师在黑板上写下几个字，“合作社、劳动、致富。大家跟我念……”
台下的人，从十几岁的少年到五六十岁的老人，都跟着念，声音参差不齐，但很认真。
程立秋坐在最后一排，看着这一幕，心里很感动。他知道，这些社员，很多是第一次拿笔，第一次认字。这种学习的热情，比什么都宝贵。
山雀也来上课了。她坐在前排，听得很认真，笔记记得很仔细。下课了，她还围着老师问问题。
“王老师，这个‘富’字怎么写？我想学写自己的名字。”
王老师很耐心，手把手地教她：“山雀，你看，‘山’字这样写，一竖一横折……‘雀’字复杂些，上面是个‘少’，下面是个‘隹’……”
山雀一笔一划地学，虽然写得歪歪扭扭，但很用心。
程立秋走过去：“山雀，想学写字？”
“嗯，”山雀点头，“程大哥，我想学文化。魏红姐说，有文化才能过好日子。我想把山生养大，让他上学，让他有出息。”
“你想得对，”程立秋说，“山雀，好好学，不懂就问。等你会认字了，会写字了，合作社给你安排更好的工作。”
“谢谢程大哥。”
培训班办得很成功。白天学技术，晚上学文化，合作社大院里，从早到晚都有人。连那些平时爱打牌、喝酒的男人，也被吸引来了。
“老李，打牌去啊？”
“不去不去，我得去上课。今天赵老蔫讲怎么防鸡瘟，得去听听。”
“张老三，喝酒去？”
“不去不去，晚上王老师教算数，我得学学，不然以后算账都算不明白。”
屯子里的风气，悄悄地变了。
最用功的是山雀。她白天在养殖场干活，晚上来上课，回了家还点着煤油灯练习写字。魏红看她这么用功，很支持，帮她带孩子，让她安心学习。
“山雀，你这么用功，想干什么呀？”一天晚上，魏红问她。
“我想当技术员，”山雀认真地说，“魏红姐，你看养殖场现在规模大了，需要懂技术的人管理。我想学好了，去当技术员，挣更多的钱，把山生养大。”
“好志气，”魏红赞许地说，“山雀，你聪明，肯学，一定能行。有什么困难，就跟我说。”
“嗯。”
山雀的进步很快。一个月下来，她已经能认一百多个字，会写自己的名字，会简单的算数。王老师很喜欢她，经常给她开小灶。
“山雀，你有天赋，好好学，将来能当会计，”王老师说。
“会计？我能行吗？”山雀不敢相信。
“怎么不行？你学得快，又认真，肯定行，”王老师说，“不过当会计得会打算盘，会记账。从明天开始，我教你打算盘。”
“好！”
山雀更用功了。白天干活，晚上学习，还要照顾山生，很累，但她很快乐。她觉得自己像一棵小草，终于见到了阳光，拼命地生长。
程立秋看到山雀的变化，很欣慰。他知道，帮助一个人，不仅是给她一份工作，更是给她希望，给她未来。
除了山雀，合作社里还有很多人在进步。李老六学会了新的养殖技术，把他家的猪养得又肥又壮；王秀兰学会了皮毛裁剪，成了工厂的技术骨干；连程立夏也来听课了，他学的是砖瓦技术，想把砖窑办得更好。
冬闲季节，牙狗屯没有闲着。合作社大院里，书声琅琅，讨论热烈，一派欣欣向荣的景象。
这天晚上，程立秋正在办公室看培训总结，王栓柱兴冲冲地跑进来：“立秋哥，好消息！省里来通知了！”
“什么通知？”
“咱们合作社，被评为‘全省先进合作社’！”王栓柱激动地说，“省里要开表彰大会，请你去做报告！”
“全省先进？”程立秋也很意外，“消息可靠吗？”
“可靠！县里刚来的电话，让咱们准备材料，下周去省城开会！”
这确实是个好消息。程立秋心里很高兴，但他很快冷静下来：“栓柱，这事先别声张。咱们做得好，是应该的，不能骄傲。”
“我知道，”王栓柱说，“但立秋哥，这是咱们合作社的光荣，也是牙狗屯的光荣。你得好好准备报告，把咱们的经验讲出来，让全省都学学。”
“嗯，”程立秋点点头，“栓柱，你帮我整理材料。咱们干了哪些事，取得了哪些成绩，遇到了哪些困难，怎么解决的……都要写清楚。要实事求是，不夸大，不缩小。”
“好！”
接下来的几天，程立秋和王栓柱一起准备材料。他们把合作社从成立到现在的大事，一件件列出来，总结经验，提炼做法。越整理，程立秋越觉得，合作社能走到今天，靠的是三样东西——党的政策好，社员人心齐，路子走得对。
材料准备好了，程立秋又让赵老蔫、程大海等人提意见，修改了好几遍，才最终定稿。
出发去省城的前一天晚上，程立秋召集合作社全体社员开会。
“乡亲们，明天我要去省城开会，代表咱们合作社做报告，”程立秋说，“这个荣誉，是大家的，不是我一个人的。没有大家的努力，就没有合作社的今天。”
台下掌声热烈。
“我去开会，不光要讲成绩，还要讲困难，讲问题，”程立秋继续说，“咱们合作社还有很多不足，需要改进。大家有什么意见，有什么建议，现在都可以提，我带到省里去。”
大家纷纷发言，提了很多好建议。程立秋都认真记下来。
散会后，程立秋回到家，魏红已经给他收拾好了行李。
“立秋，去省城开会，穿这件新衣服，”魏红拿出一件深蓝色的中山装，“我特意给你做的，穿着精神。”
“红，谢谢你，”程立秋握住她的手，“我不在家，家里的事就靠你了。”
“放心吧，”魏红说，“立秋，你去省城，好好讲，把咱们牙狗屯的故事讲给全省人听。让他们知道，咱们山里人，也能干大事。”
“嗯，”程立秋用力点头。
这一夜，程立秋没怎么睡。他想着明天的报告，想着合作社的未来，想着牙狗屯的明天……
窗外的雪，还在下。
但程立秋心里，像有一团火，在熊熊燃烧。
他知道，明天，将是一个新的开始。