他曾被乳母抱着，走出房间短时间透气。他看到了许家坞堡的一角——高厚的夯土墙，墙上设有女墙和望楼，有手持长戟、背着弓箭的私兵在上面巡逻。坞堡内部分区明确，有粮仓、武库、马厩、工匠区以及家族核心成员居住的主宅区。仆役、徒附穿梭往来，秩序井然，俨然一个自成体系的小型军事要塞。
他的饮食（通过乳母转化）主要是粟米饭、肉羹（多是鸡肉或羊肉）、偶尔还有鱼汤和一些捣碎的蔬菜糊。服饰是柔软的细麻布或丝绸襁褓。出行则见过一次父亲乘坐的马车，车厢宽大，由两匹雄健的马拉动，车辕和车轮都包裹着铜件，显得颇为气派。
这一切，都彰显着豪强地主的特权与实力。许褚享受着这特权带来的安全和舒适，内心却愈发焦虑。他知道，这看似稳固的庄园生活，在即将到来的滔天巨浪面前，是何等脆弱。黄巾之乱一旦爆发，整个中原都将沦为战场，豪强坞堡将成为起义军和官军共同攻击的目标。即便熬过黄巾，后面还有董卓之乱、诸侯混战……“出门无所见，白骨蔽平原”并非文学夸张，而是即将发生的现实。
“众人皆醉我独醒”的视角，带来的不是优越感，而是几乎要将他这颗幼小脑袋压垮的沉重责任感和无边的孤独。他知道冰山就在前方，却无法预警船上的人，只能眼睁睁看着巨轮朝着既定方向驶去，甚至他自己也被绑在这艘船的桅杆上。
深夜，万籁俱寂，只有远处碉楼上守夜家兵偶尔的咳嗽声和刁斗声传来。许褚躺在摇篮里，望着窗外冰冷的月光，内心进行着激烈的思想斗争。
顺从历史吗？按部就班地成长，练就一身万人敌的武艺，然后等待那个叫曹操的同乡出现，去投奔他，成为他的护卫，享受阵前的荣光与帐下的富贵，最后在谨小慎微中度过余生，并祈祷自己的子孙不会在某次政治清洗中成为祭品？
不！绝不！
来自现代灵魂深处的不甘之火熊熊燃烧。我既知晓天命，手握历史的剧本，为何还要走那条注定的、连自身血脉都难以保全的老路？这身天赋神力，这豪强之家的起点，难道只是为了让我更好地去给别人当保镖吗？
一个更大胆、更狂妄的念头在他心中萌芽：我要改变的，或许不仅仅是个人和家族的命运。这片土地即将沉沦，华夏文明将经历数百年的黑暗动荡，能否……能否凭借这先知先觉，做点什么？哪怕只是让这乱世缩短一年，让生灵少涂炭一片？
这念头沉重得让他窒息，却又像黑暗中的一丝微光，点燃了他内心的某种渴望。
焦虑和恐惧渐渐被一种前所未有的决心所取代。来自前世的、属于社畜的坚韧（或者说被生活反复捶打后练就的适应力）开始发挥作用。
“必须冷静！必须潜伏！”他对自己说，小小的拳头在襁褓中捏紧，感受到那澎湃的生命力和潜藏的力量。
“第一步，完美伪装。绝不能在任何细节上暴露异常，要做一个‘安静、沉稳、只是身体格外强壮’的普通婴儿。”
“第二步，疯狂学习。利用一切机会，听，看，记。语言、文字、风俗、地理、人事关系……所有信息都是未来的资本。”
“第三步，锻炼体魄。等再长大些，就要有意识地引导和锻炼这具身体，不仅要继承‘虎痴’的神力，更要超越它！要让它更灵活，更耐久，更早地能被完全掌控。”
“第四步，学习文武之道。不仅要学万人敌的武艺，更要学万人敌的兵法、韬略、治国之道！知识就是力量，在这个时代，更是如此！”
未来的路布满荆棘且漫长，但他已别无选择。摇篮中的婴儿，眼神深处那属于现代灵魂的迷茫与惶惑缓缓沉淀，取而代之的，是猛虎审视领地般的锐利光芒，以及一种近乎冷酷的清醒与规划感。
谯郡许家二公子许褚的传奇，在其呱呱坠地的那一刻起，其内核已然悄然颠覆。
潜龙勿用，或跃在渊。他正蛰伏于这看似平静的豪强深宅之中，默记着即将天崩地裂的山河版图，静待那风雷涌动、改天换地之日的到来。
许褚的婴儿与幼童时期，是在一种极致的内心喧嚣与外在沉寂的矛盾中度过的。他完美地扮演着一个“异于常婴”的角色——体格健壮远超同龄，食欲惊人，却异常安静，极少无谓哭闹。那双过于清澈明亮的眼眸，常常专注地凝视着周围的一切，仿佛在无声地解读着这个陌生的世界。
而这具幼小躯壳内，一个历经现代的成熟灵魂正以最大的谨慎和最高的效率运作着。他像一块被投入知识海洋的海绵，贪婪地吸收着一切水分。乳母张氏哼唱的乡谣俚曲，语调古朴，歌词里却往往蕴含着农耕节令、民间疾苦乃至地方传说；婢女们低声交换的庄园琐碎，诸如某家佃户添丁、某处仓廪漏雨、哪位管事又得了家主赏赐，拼凑出家族内部细微的人际脉络与日常运作的规则；而父亲许临与管事、门客，乃至偶尔来访的其他豪强、地方官吏的谈话片段，则是他了解外部宏观局势、评估家族真正实力的宝贵窗口。
通过这些零散的信息流，他逐渐确认了自己身处东汉桓帝统治的末年。外戚梁冀的倒台并未带来清明政治，宦官集团权倾朝野，“党锢之祸”的阴影笼罩士林，清流官员噤若寒蝉。天灾比史书记载的更为频繁，黄河泛滥、蝗灾肆虐的消息不时传来，失去土地的流民日渐增多，各地小股盗匪的騒动已不再是新闻。地方豪强们无不敏锐地嗅到了危险的气息，纷纷缮甲治兵，加固坞堡，一种山雨欲来风满楼的压抑感，正无声地侵蚀着这个庞大帝国的根基。