寒雪初霁，驿馆庭院里的老梅树缀着残雪，暗香浮动。许褚坐在窗前，手中握着一支狼毫笔，案上摊着一张上好的麻纸，墨汁早已研磨均匀，却迟迟未曾落笔。窗外传来驿卒匆匆的脚步声，夹杂着远处宫殿方向隐约的钟鼓声，每一声都像敲在他心上 —— 昨夜从糜竺口中得知，皇甫嵩已被削去左车骑将军印绶，仅保留都乡侯爵位，此刻正闭门谢客，困守在城郊的府邸中。
“少主，炭盆快灭了，我再添些炭火吧？” 邓展端着一盆新炭走进来，见许褚望着窗外的飞雪出神，案上的纸笔纹丝未动，忍不住轻声说道。邓展本是颍川游侠，去年黄巾乱兵屠村时被许褚所救，还破格将他编入亲卫。如今他不仅精通武艺，更因读过几年书，成了许褚身边最得力的帮手，连许临都常说 “邓展是仲康的左膀右臂”。
许褚回过神，看着案上结冰的墨汁，轻轻点头：“多谢。” 他伸手拢了拢身上的棉袍，却仍觉得寒意从脚底往上窜 —— 这寒意不是来自冬日的风雪，而是来自朝堂的黑暗。皇甫嵩，那位在长社之战中采纳他火攻之计、在河北战场上教他排兵布阵的老将军，那位平定黄巾的最大功臣，竟被赵忠、张让等宦官诬陷 “劳师糜饷、连战无功”，不仅被收回左车骑将军印绶，还被削去六千封户，只留下一个 “都乡侯” 的空爵，此刻正困在城郊的府邸中，闭门谢客。
“邓展，你还记得长社被围时的情景吗？” 许褚忽然开口，声音压得很低，却带着难以掩饰的愤懑，“那时波才的黄巾有十万之众，咱们只有数千人，粮草只够三日，连营中饮水都要靠积雪融化。是皇甫将军亲自登上望楼，观察黄巾阵形，又听我说完火攻之计后，当即拍板‘就依仲康之计’，还把自己的亲兵都调给我指挥。战后论功，他明明是主帅，却在奏疏里把‘献策之功’放在最前面，让我一个十三岁的少年得了‘别部司马’的官职 —— 这样的人，怎么会落得如此下场？”
邓展放下炭盆，走到窗前，望着漫天飞雪，眉头拧成了疙瘩：“那些宦官真是瞎了眼！皇甫将军平定黄巾，救了多少百姓？他们却只盯着自己的腰包，为了五千万钱的贿赂，就敢诬陷忠良！若不是将军在河北阵斩张宝，咱们现在说不定还在跟黄巾余孽周旋，哪能安稳待在洛阳？”
许褚没有接话，只是拿起案上的狼毫笔，在炭火上烘了烘，又重新研磨墨汁。他知道，此刻再多的抱怨也无济于事 —— 宦官当道，灵帝昏庸，朝堂早已不是讲道理的地方。但他不能就这么看着皇甫嵩被埋没，不能让这位老将军在失意中消沉。他要写两首诗，送给皇甫嵩，一首赞其刚直不屈，一首表自己的感恩与志向。哪怕这封信只能给老将军带来一丝慰藉，哪怕这两首诗改变不了眼前的处境，他也要写 —— 这是他作为晚辈的本分，是他作为皇甫嵩提拔过的将领，唯一能做的事。
墨汁渐渐化开，散发出淡淡的松烟香。许褚深吸一口气，提笔落在麻纸上。第一首诗，他选的是后世郑燮的《竹石》——“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。” 他写得很慢，每一个字都用力，仿佛要将心中的敬佩与不平，都刻进竹纸里。皇甫嵩就像这破岩中的翠竹，生于乱世，却始终坚守本心，任凭宦官如何构陷、如何打压，都从未弯腰低头。这首诗，是他对老将军品格的最好赞颂。
写完第一首，许褚揉了揉发酸的手腕，又拿起笔。第二首诗，是他结合这个时代的背景，用王昌龄所作：“军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，何须马革裹尸还。” 他要告诉皇甫嵩，自己从未忘记将军的教诲 —— 打仗不是为了功名，而是为了 “为国死”，为了让百姓过上安稳日子。如今虽不能留在洛阳为将军辩白，却始终以将军为榜样，日后若有机会，定要像将军一样，驰骋沙场，诛灭奸佞。
两首诗写完，许褚又取来一张干净的麻纸，写下一段附言。他没有用 “末将” 的自称，而是用了 “晚生许褚”—— 在皇甫嵩面前，他始终觉得自己是个需要学习的晚辈。“晚生许褚，蒙将军提携，得学行军布阵之法，幸立微功。今闻将军遭谗言所害，心甚愤懑，却恨年幼位卑，无力上达天听，为将军辩白。今岁末将至，晚生将随父返回谯县过年，待明年开春再赴庐江赴任。虽远离洛阳，却不敢忘将军教诲：凡为将者，当以家国为重，以百姓为念。此二诗虽鄙陋，却为晚生肺腑之言：一赞将军刚直如竹，二表晚生报国之心。待晚生成年，若将军不弃，定当再投麾下，效犬马之劳，共诛奸佞，复我大汉清明。”
将诗稿与附言仔细折好，放进一个素色信封，许褚叫来史焕。这位许家的老部将，不仅武艺高强，更擅长暗中行事 —— 早年许家在谯县抵御流寇时，史焕曾多次乔装成百姓打探消息，从未出过差错。“公刘，麻烦你跑一趟城郊的皇甫将军府，把这封信亲手交给将军。” 许褚将信封递过去，再三叮嘱，“路上务必小心，别让旁人看到信笺内容。若将军有回信，你就尽快带回；若没有，也不必多问，早去早回，咱们还要准备回谯县的事。”
史焕接过信封，塞进衣襟内侧，郑重地点头：“少主放心，这点小事还办不好？您就等着我的消息吧。” 说罢，他换上一身百姓常穿的粗布棉袄，戴上斗笠，悄悄推开驿馆的侧门，消失在漫天风雪中。
许褚站在窗前，望着史焕的身影被大雪吞没，心中满是忐忑。他不知道皇甫嵩看到这封信会是什么反应 —— 是觉得一个少年人的安慰太过稚嫩，还是会感受到这份真诚？他只知道，自己必须这么做。在这个黑白颠倒的乱世，若连对忠良的敬意都不敢表达，那才是真正的懦弱。