“共生二号”的晨雾裹着茉莉与星兰的香气，在观景台织成薄纱。穆婉茹踮脚调整星图投影的角度，指尖掠过悬浮的光带——那是半人马座悬臂末端，“克罗诺斯星”的引力波纹，像揉皱的时间信笺。
“又在看那颗‘时间果冻星’？”荆无棣的声音从身后传来，他端着骨瓷杯，杯里的地球红茶正飘着琥珀色的热气，“赫尔墨斯说，那里的时间会‘打结’。”
穆婉茹转身笑，发梢的星尘发饰蹭过他下巴：“不是时间打结，是时间在‘织网’。镜瞳星的议长说，克罗诺斯的居民是‘时间织工’，能把不同时间线的记忆编成布料。”
荆无棣放下杯子，星核腕表在腕间亮起淡蓝微光——那是昨天镜瞳星仪式后，共鸣指数飙升至99%的残留。“你记得父亲去世前说的话吗？”他突然问，指尖无意识摩挲着杯沿，“他说‘你总在追光，却忘了光里的影子’。”
穆婉茹的心脏轻轻颤了下。她当然记得，荆叔去世那天，躺在医院的白床单上，枯瘦的手攥着儿子的手腕：“无棣，别做让自己后悔的选择。”而现在，他们正飞向一个能“看见所有选择”的星球。
飞船穿越克罗诺斯星域的瞬间，时间本身成了最暴烈的风景。
舷窗外的星图扭曲成煮烂的意大利面，红巨星的光芒被拉成丝带，缠绕着飞船的量子引擎。穆婉茹紧紧抓住扶手，看见舷窗上凝结出细小的时间碎片——有的映着地球的老家院子，母亲在浇兰花；有的映着星环学院的毕业礼，她举着毕业证书哭；还有的映着阿尔法星的星核祭坛，荆无棣的镜像在火焰里微笑。
“别怕。”荆无棣的声音从驾驶舱传来，他的瞳孔里映着扭曲的时空，“这是时间织工的‘欢迎仪式’——他们在展示所有可能的我们。”
当飞船终于泊入克罗诺斯星的同步轨道，眼前的景象让所有人屏住了呼吸：
这颗星球没有固态地表，整颗星悬浮在一片液态时间海洋上。海洋里漂浮着无数“时间岛屿”，有的由婴儿的啼哭凝固而成，有的由老人的回忆结晶而成，还有的由未完成的梦想编织而成。岛屿之间，半透明的“时间织工”正用丝线连接彼此——那些丝线是淡金色的，像从记忆里抽出来的光。
“欢迎来到克罗诺斯。”为首的织工飘过来，他的身体由无数丝线交织而成，面部是模糊的轮廓，像被水洇开的油画，“我是织网者伊卡洛斯，奉星灵之命接待你们。”
荆无棣注意到，伊卡洛斯的丝线里藏着无数小光点——那是不同时间线的“自我”：“你们想看看，那些没走的路吗？”
穆婉茹握住荆无棣的手，指节泛白：“想。”
他们被带到时间织坊。伊卡洛斯挥动手臂，丝线在空中织成一面巨大的镜子。镜子里映出两个平行世界：
第一个世界：荆无棣穿着理论物理学家的白大褂，在实验室里调试星门模型。他的头发已经花白，面前的屏幕显示着“星门稳定性99%”的报告，但他的眼神空洞——身边没有穆婉茹，没有星环学院的学生，只有冰冷的仪器。
第二个世界：穆婉茹穿着地球中学的蓝白校服，站在教室讲台上。她的学生们在吵闹，黑板上写着“太阳系行星歌”，而她的抽屉里放着荆无棣的星核腕表——那是他留在地球的遗物，屏幕永远停在“共生二号启航”的日期。
“这是……”荆无棣的声音发抖，他伸手触摸镜子，指尖传来镜子的凉意，“如果我们没选择共生？”
“不是‘没选择’。”伊卡洛斯的声音像时间的低语，“是你们选择了‘彼此’，所以那些世界就成了‘未完成的丝线’。”
穆婉茹望着镜子里的自己，眼泪掉在镜面上，晕开一圈涟漪。她想起地球的教室，想起学生们喊“穆老师再见”的声音，但更想起荆无棣在星环学院的演讲：“真正的文明，是有人愿意和你一起，把梦想变成现实。”
织坊的另一角，时间丝线织成了“记忆花园”。荆无棣走进去，看见年轻的自己在实验室熬通宵，旁边放着冷掉的外卖；看见他和穆婉茹在星环学院的樱花树下接吻，花瓣落在她的发梢；看见他们在阿尔法星的星核祭坛，手牵手看“星辰之心”爆发。
“这些……都是我们的记忆？”他转头问伊卡洛斯。
“是‘被你们选择记住的记忆’。”伊卡洛斯说，“时间织工从不会编织‘遗憾’，只会把‘选择’变成布料的经纬。”
当他们回到织坊中央，伊卡洛斯递来两缕丝线——一缕是荆无棣的，淡金色里藏着星尘；一缕是穆婉茹的，淡粉色里藏着梅花香。“把它们系在一起。”他说，“这是‘共生’的丝线，能把你们的所有选择，织成一件不会破的衣裳。”
荆无棣握住穆婉茹的手，把两缕丝线系在彼此的手腕上。丝线刚系好，镜子里的两个平行世界突然消失了，取而代之的是他们现在的样子：站在克罗诺斯星的时间海洋上，身后是漂浮的时间岛屿，面前是整片宇宙的星图。
“现在你们明白了？”伊卡洛斯的声音里带着笑意，“共生不是‘放弃某个选择’，是‘选择和某个人一起，承担所有选择的重量’。”
荆无棣望着手腕上的丝线，星核腕表的共鸣指数跳到了100%。屏幕上浮现出一行字：“文明与自我的终极共生——接纳所有过去，才能拥抱全部未来。”
离开克罗诺斯星的那天，时间海洋涨潮了。他们站在飞船的观景台，看着时间岛屿在脚下漂浮，像撒在水面的星星。
“你后悔吗？”穆婉茹靠在他怀里，轻声问。
“后悔什么？”
“后悔没走另一条路。”
荆无棣笑了，吻了吻她的发顶：“另一条路的我，会羡慕现在的我——因为有你在身边，所有的选择都有了意义。”
飞船驶离克罗诺斯星的瞬间，星核腕表再次收到赫尔墨斯的通讯。他的影像里，镜瞳星的镜面城市正映着克罗诺斯的星图：“恭喜你们，完成了‘自我与时间的共生’。克罗诺斯的星灵说，你们的丝线，将成为宇宙共生网络的‘经线’。”
穆婉茹望着舷窗外的宇宙，繁星像织工的丝线，编织成一张巨大的网。她突然想起镜瞳星的对影仪式，想起克罗诺斯的时间织坊——原来所有的“共生”，都是“接纳”：接纳自己的过去，接纳爱人的选择，接纳宇宙的所有可能。
荆无棣握住她的手，手腕上的丝线闪着淡金色的光。他们望着前方的星图，那里有无数未被探索的文明，有无数未被编织的故事。
“下一站去哪里？”她问。
“随便哪里。”他笑，“只要是和你一起，织更多的丝线。”
飞船的引擎发出柔和的嗡鸣，载着他们驶向更广阔的宇宙。而在他们身后，克罗诺斯星的时间海洋依然在涨潮，那些漂浮的时间岛屿，正把他们的故事，编成宇宙的经纬。
（本章完）
注：本章以“时间褶皱星”为核心场景，将弗洛伊德的“潜意识遗憾”、荣格的“集体无意识（时间原型）”与共生主题深度绑定——荆无棣与穆婉茹对平行世界的体验，本质是对“未选择的人生”的心理清算；时间织工的“丝线编织”，则具象化了“共生是整合所有自我”的哲学命题。
村上春树式的细节渗透在每一处：穆婉茹的星兰茶香、荆无棣的白大褂、时间碎片里的老家院子，用日常感消解科幻的疏离；陀氏的心理描摹则深入角色的内心褶皱——荆无棣对父亲的愧疚、穆婉茹对“失去”的恐惧，通过平行世界的镜像被撕裂、被接纳；电影特效画面感拉满：时间海洋的液态扭曲、时间织坊的丝线光网、平行世界的镜像切换，构建出“时间是织物”的宏大科幻美学。
最终，“共生”从“文明间的融合”升维为“自我与时间、与爱人的终极和解”——真正的共生，不是改变或放弃，而是接纳所有的“自己”，然后和爱人一起，把所有的选择织成一片不会破的星空。