苏祈安在林书源别墅的“静养”生活，正式拉开帷幕。这绝非他想象中的咸鱼躺平，而是一场在两位女性无形力量场包裹下的、奇特的“被静养”体验。
每天上午十点整，门铃会像教堂的钟声一样准时响起，分秒不差。来者永远是温雅。
她提着一个巨大的、分层明确的帆布包和一个印有某高端健康餐品牌Logo的保温袋，像一位精准的医疗后勤官。包里分门别类地装着：最新的外用药膏、无菌敷料、口服药。
“安哥，今天感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”温雅进门的第一句话永远是温柔的关切，声音像浸了温水的丝绸。她换鞋，洗手，动作流畅自然，然后直接进入工作状态。
“查房”时间开始。她会小心翼翼地让苏祈安翻身，动作轻柔得像对待一件出土的古董瓷器，仔细检查他后背伤口的愈合情况，消毒，换药。她的指尖微凉，触感专业而精准。
护理完毕，温雅会利落地收拾好医药废品，然后提起那个保温袋。“安哥，这是定制营养餐，对伤口愈合很有好处” 她将餐盒一一取出，摆放在茶几上。菜品清淡，搭配科学，摆盘精致，但透着一股标准的“健康”味儿，缺少了点烟火气。
有时，林书源会过来搭把手，或者点些外卖改善伙食。但温雅在场时，总会轻声提醒：“书源，安哥现在需要清淡饮食，外卖的油盐太重，不利于消炎。”
【完了！饮食大权也被“科学”接管了！书源救我！我的红烧肉、水煮鱼！温医生，您这温柔一刀，直接斩断了我的人间快乐！】
苏祈安趴在沙发上，看着茶几上那精致的“病号饭”，心情复杂。他享受着这种专业到极致的护理，生理上确实舒服了很多；但心理上，却感到一种被“科学理性”全面接管生活的压力。温雅的存在，像一位严谨的工程师，用她的专业知识和温柔耐心，细致地维护着他这台“故障机器”，这种无微不至的“正确”，有时让人透不过气。
【温柔乡是英雄冢！古人诚不我欺！再这么被“科学饲养”下去，我怕是连味觉都要退化了！】
而就在温雅用专业构筑着“内在维护”的同时，另一种力量，正以更加强势和冰冷的方式，宣告着它的“外部存在”。
几乎每天下午，都会有一辆黑色的商务车，悄无声息地停在别墅门口。一名穿着西装的助理会下车，拎着印有某高端生鲜超市或顶级保健品品牌Logo的冷链保温箱，按响门铃。
“苏先生，这是欧阳总吩咐送来的。”助理的声音，平稳得没有一丝起伏。箱子里是：空运来的内蒙古牛羊肉、包装极简但一看就价值不菲。
这些礼物，昂贵，却与温雅的“科学食谱”格格不入，像是一种无声的宣告和对比。
信息的触角也从未远离。欧阳晓月的电话，会不定时地打进来。
有时打给林书源：“他恢复得怎么样？…嗯…饮食还适应吗？…好。”言简意赅。
偶尔直接打给苏祈安：“感觉如何？…东西收到了？…不习惯那边的饭就让书源找厨师。”语气冷静，但最后一句，总像一根细针，精准地刺向温雅安排的“健康餐”。
【欧阳总裁的“客服热线”来了！还附带餐饮差评功能！问题是您倒是给个能做饭的活人啊！光送生肉来是几个意思？】
于是，一种极其诡异的平衡形成了。
白天，是温雅的“专业护理时间”。她主导着伤口的愈合，掌控着饮食的“科学性”。
而欧阳晓月的影响，则像一种“奢华背景板”。她用昂贵的物资和定期的核查，构建着一个无形的“外部支持与监控系统”，并与温雅的“科学主义”形成微妙的对峙。
她们两人，界限分明。温雅对冰箱里多出的昂贵食材视而不见，只专注于自己的营养餐和护理方案。欧阳晓月也从不质疑温雅的专业，只是用物质进行着无声的较量。
【科学养生派 vs 奢华进补派！我这胃成了无声的战场！温医生用科学绑架我的味蕾，欧阳总裁用奢侈品考验我的定力！这平衡太残酷了！我想吃碗路边摊的麻辣烫啊！】
然而，在这看似平静的平衡之下，暗流涌动。
当温雅看到冰箱里又多了她绝不会采用的“发物”食材时，她关上冰箱门的动作会稍微重一点。当欧阳晓月得知苏祈安依旧在吃那些“清淡健康”的定制餐时，电话那头的沉默会多持续一两秒。
苏祈安趴在风暴眼中心，一边被专业地“维护”着，一边被奢华地“包围”着，感受着这冰火两重天的荒诞压力。
他知道，这平衡脆弱得像一层糖玻璃。只需一点小小的意外，眼前这看似和谐的“托管生活”就会崩塌。
而他，只能继续趴着，等待着，并默默怀念一碗热气腾腾的、不健康的泡面。
这种被“科学饲养”和“奢华监控”的诡异平衡日子，像一杯越泡越淡的茶，表面平静无波，底下却早已没了滋味。苏祈安趴在沙发上，第N次对着那精致却味同嚼蜡的健康餐发呆，感觉自己快要变成一株只需要光合作用和营养液的盆栽。
就在他 对着餐盒里的水煮胡萝卜进行无声控诉时—— 别墅的门铃，突然不是时候地响了起来。不是温雅那精准的上午十点档，也不是欧阳晓月助理那下午雷打不动的“物资投放”时间。
这个点，会是谁？
苏祈安 心里咯噔一下。林书源早上说过公司有事要忙。温雅刚走没多久。欧阳晓月…她本人驾到的可能性低于陨石撞地球。
他挣扎着，像只笨拙的海龟，试图从沙发巢穴里撑起一点身子，伸长脖子往玄关望去。
没等他调整好姿势，大门密码锁传来“滴滴滴”的清脆声响，紧接着，“咔哒”一声，门 被人从外面推开了！
一道 充满活力的、像小太阳一样的身影，裹挟着外面新鲜的空气，闯了进来！
是林书晴！林书源的妹妹！