主播冲镜头比了个大拇指，“兄弟们，我说句掏心窝的——我见过的美食地儿成百上千，但这一条，就是头名。
真不是吹，是吃出来的。”
这话他不是没说过。
以前？那是拿流量换广告。
可现在？语气真得像是刚吃完妈做的饭，嗓子发颤，眼眶都红了。
没人不信。
因为，这话说得太诚恳了。
太像人话了。
直播间里弹幕刷得跟过年放烟花似的：“对对对！波哥说得太对了，我先吨一口泡面，等你啃大餐！”
“……你都沦落到吃泡面配直播了？咋回事啊兄弟？”
“呜哇——别问了，求你别问了！”
“卧槽你哭啦？怎么突然情绪崩溃？”
“我真没哭！就是心里有点堵，想起点糟心事不行啊！”
主播没理弹幕，自顾自开口：“光说这灯影牛肉是我心头好，你们真不懂。”
他慢悠悠夹起一片肉——薄得跟纸一样，透光还能当窗帘使。
这玩意儿在美食街可不便宜，一天就出十几盘，早到的抢得头破血流，晚来一步连汤都喝不上。
他一筷子夹起来，周围吃饭的全愣住了，眼神跟焊在他手上似的。
能吃上这口的，那不是人，是天选打工人中的贵族！
“你们瞅瞅，这哪是牛肉？这是月光雕的绸缎吧！”他把片子怼到镜头前，“挡住前面的广告牌了吗？没有吧？”
“你甚至能看清对面穿红袄的大姨脸上有几颗痦子！”
这东西在高档餐厅，没个七八百你连筷子都碰不着，还吃不出这个味儿。
真他妈绝了！
弹幕瞬间炸成宇宙大爆炸：“牛逼到离谱！”
“我家开川菜馆的，也做这道菜，我试了三年，每次切到一半就碎成渣！”
“说实话，咱家那玩意儿跟这个比，简直像用拖鞋擀的饺子皮。”
“这才是灯影牛肉本尊！之前吃的都是假货吧！”
主播看着满屏的尖叫，嘴角一弯。
他知道，这感觉他太熟了。
当年他第一次来这条街，也跟这群人一样，眼珠子都快掉进锅里。
他在这儿泡了两个多月，天天吃，顿顿不落。
起初激动得跟中了五百万一样，现在嘛……倒是没那么上头了。
可偶尔，还是会被某一口味道，突然戳中天灵盖。
“这牛肉？其实真不是最吓人的。”他摇摇头。
“这菜，是美食街开张那会儿就有的，早不新鲜了。”
“可你们发现没？这地方的东西，越吃越上头。”
“你点个相同的，连吃一个月，每天都能吃出新花样。”
“昨天的香，今天的更糯；前天的麻，今天多了点回甘。”
“这不是巧合。”
“这是整个街，在偷偷进化。”
“一个卖凉面的老头，今天多加了一勺蒜泥香油；那个炸糍粑的大姐，油温多调了五度。”
“没人跟你说，但味道在变。
它在长，它在学，它在拼命往好里变。”
“这比什么米其林三星都狠。”
“一群小摊贩，没进过厨师学院，没领过奖，就靠着一双糙手，把饭做得让人心服口服。”
主播拍拍胸脯：“这灯影牛肉，顶多算个开场白。”
“真正的重头戏，还在后头。”
“能跟它打平手的，这儿至少还有二十道！”
卧槽？
这话听着都像在吹牛逼！
可你再看那片肉——薄得能透字，柔得能缠手指，香得连隔壁摊的卤猪蹄都沉默了。
这种玩意儿，放国宴桌上都敢上！
这破街……真能每道菜都这么妖？
弹幕疯了：“他说得离谱，但我现在就想买票冲过去！”
“我第三次刷这直播间了，每次看都觉得我冰箱里的夜宵像垃圾。”
“我刚删了外卖App，现在正往车站跑，明早六点准时出发！”
越来越多的人挤进直播间。
人数蹭蹭涨：7万……9万……12万……18万！
停了。
18万。
他破了美食区的历史纪录。
手机一震，平台大管直接私信他：“抓紧上新菜！观众炸了，别让他们走！”
“美食区从没一次性进来这么多！留得住他们，你就是下一个顶流！”
主播盯着这条消息，心跳跟擂鼓似的。
他卡在300万粉丝半年多了。
这次要是能留住这群人——500万，真不是梦。
可怎么留？
光秀菜？
不行。
他扫了眼弹幕，好些人刷着：“我去年来过，那时候的酸辣粉绝了，现在……”
“那家糯米藕，我记得他家阿姨多撒了一勺桂花！”
“啊啊啊，那个卖烤豆皮的老张，今年不加辣了！我差点哭死！”
这些人不是第一次来。
他们不是来凑热闹的。
他们是回来找味道的。
要是还只播那些人尽皆知的招牌——
那就是给老粉丝炒冷饭。
热度来了，也留不住。
他必须拿出点……让他们能喊出“卧槽这我也吃过，但这次不一样了！”的东西。
他闭了闭眼，深吸一口气。
得换招了。
得想个法子把人留住！
话音还没落，他脑门里“唰”地一下亮了。
刚才……和他一块儿在小吃街边吃边聊的那些人，都在嚷啥来着？
啊对！
新店要开！
太妙了！
虽然直播间的观众一大半早就吃过了这条街，
可问题是他现在人就在小吃街啊！
这能一样吗？
他可以直播新店开业啊！
这不比干吃干播带劲？
美食圈的老饕们，就吃这一套！
说真的，这主播脑子转得真快。
自己啥定位，心里门儿清。
他就是个吃播，不靠脸，不靠身材，靠的是嘴和胃。
直播间虽然人暴增，
但能留下来的，肯定是冲着吃的来的。
尤其是那些已经吃过、还愿意掏钱再来的老粉——
那才是他的铁杆！
他又不是网红美女，哪能哄住所有人？
抓住这群人，就够了！
想到这儿，他二话不说，三口两口把桌上剩下的菜全扫光，
一撸袖子，迈开腿就往新店那边冲。
店门口早围了一圈人，
还有几个穿着白大褂的厨师在忙活。
他犹豫了半秒，还是挤了进去：“打扰了，请问……我能直播吗？”