首尔，昊天中心大厦，顶层天台。
时值午夜，城市白日的喧嚣沉淀为脚下遥远而模糊的汽车灯河，无数霓虹灯勾勒出建筑的轮廓，如同蛰伏的发光巨兽。
高空的风格外凛冽，带着初秋的寒意，吹拂着孙承完单薄的毛衣外套。她独自一人靠在冰凉的金属栏杆上，仰望着被光污染稀释后、显得稀疏而遥远的星空。
手中握着的手机屏幕亮着，显示着与远在加拿大的家人视频通话后的结束界面，心底却是一片空茫。
新专辑的创作进入了瓶颈期。公司期待的是一首能展现她高亢清亮音色、充满力量感的主打歌，但她提笔写下的旋律，却总在不自觉中染上淡淡的忧郁和漂泊感。
制作人委婉地表示“商业性不足”，建议她调整方向。这种来自市场的压力，混合着深夜时分格外清晰的思乡情绪，像一张无形的网，缠绕着她，让她喘不过气。
练习室待不下去，宿舍又觉得憋闷，她鬼使神差地乘电梯来到了这罕有人至的顶层天台，渴望借助冰冷的夜风和广阔的天空，理清纷乱的思绪。
她闭上眼，任由寒风吹乱发丝，下意识地轻声哼唱起一段旋律。
那是在她脑海中盘旋许久、却因“不符合定位”而被她纠结很长时间的旋律片段。
旋律婉转低回，带着一丝不确定的摇曳感，如同风中烛火，仿佛下一秒就要熄灭，却又顽强地持续着，充满了寻找归属的迷茫与渴望。
她的声音很轻，几乎被风声吞没，却格外真实地映照出她此刻的内心。
“这个降六级和弦的解决方式，很特别。”
一个低沉的男声突然在身侧响起，平静无波，却像一道闪电划破了寂静的夜空！
孙承完吓得浑身一颤，猛地睁开眼睛，惊慌地转过头。只见刘天昊不知何时站在离她几步远的地方，同样倚着栏杆，目光并未看她，而是望着远处的城市灯火。
他穿着简单的黑色高领毛衣和长裤，外罩一件深灰色的羊绒大衣，身形挺拔，几乎与夜色融为一体。他是什么时候上来的？又听了多久？
“会……会长！”孙承完下意识地站直身体，脸颊瞬间烧了起来，有种内心最隐秘角落被人窥探的无措和羞赧。她急忙解释，“对不起，我……我就是上来透透气……”
刘天昊缓缓转过头，目光落在她因受惊而微微发白的脸上，眼神在夜色中显得深邃难测。“旋律很好，”他语气平淡，听不出喜怒，“为什么停下来？”
孙承完愣住了。她预想中的反应可能是“这么晚不安全”或者“注意身体”之类的客套话，却没料到他会直接点评旋律，而且……是肯定？
“我……”她张了张嘴，声音干涩，“制作人说……太灰暗了，不够有力量，可能……不适合做主打歌。”话语中带着不易察觉的委屈和自我怀疑。
刘天昊微微蹙眉，重新将目光投向夜空，仿佛在思考。
几秒后，他开口，声音依旧平稳，却带着一种穿透迷雾的力量：“灰暗？不，我听到的是破晓前，黑暗与光明交锋时的那种张力。你的声音里有不确定，有挣扎，但更深处，有一种不肯熄灭的光。
迷茫不是弱点，是寻找真相的开始。把这种‘寻找’的过程唱出来，本身就是一种更深刻的力量。”
这番话，如同重锤，狠狠敲击在孙承完的心上！她精心构筑的、用来保护自己脆弱内心的壁垒，在这一刻轰然倒塌！
制作人、市场、粉丝的期待……所有外界的声音都被屏蔽了，只剩下这个男人一针见血、直抵灵魂的解读！
刘天昊不仅听到了旋律，更听到了旋律背后，那个孤独的、在异乡打拼、渴望被认同又害怕迷失自我的灵魂！泪水毫无预兆地涌上眼眶，不是因为悲伤，而是因为一种被彻底理解的、巨大的震撼和感动！
她再也抑制不住汹涌的情感，深吸一口冰冷的空气，仿佛要将所有的犹豫和胆怯都驱散。
她转过身，正面朝向广阔的夜空和脚下的城市星海，闭上眼睛，将那段完整的、从未对任何人完整唱过的歌曲段落，清唱了出来。
没有伴奏，只有清冽的夜风的和声。她的声音起初带着一丝颤抖，但很快便稳定下来，变得空灵而富有叙事感。
歌声里融入了对故乡雪原和枫叶的思念，融入了在练习室无数个日夜的孤独坚守，融入了对未来的迷茫与不甘放弃的倔强……每一个转音，每一次呼吸，都充满了真挚的情感。
歌声在天台空旷的空间里回荡，仿佛在与整个城市的梦境对话。
刘天昊静静地听着，第一次，他完全转过身，正面看着她。
他闭上了眼睛，似乎在全神贯注地捕捉每一个音符的细微变化。
当孙承完唱完最后一个音符，尾音在夜风中缓缓消散，天地间重回寂静，只剩下彼此清晰的呼吸声。
良久，刘天昊才缓缓睁开眼，目光灼灼地看向依旧微喘的孙承完，沉默了几秒，才沉声开口，语气是前所未有的郑重：“这首歌……能触及灵魂。”
简单的五个字，却让孙承完的眼泪终于决堤！这是她梦寐以求的最高评价！不是“好听”，不是“商业”，而是“触及灵魂”！
来自一个她内心深处极为敬佩、甚至带着一丝畏惧的男人的肯定，其分量重逾千斤！
“谢谢……谢谢您……”她哽咽着，几乎说不出完整的句子。
刘天昊走近两步，距离拉近，她能闻到他身上淡淡的、冷冽的木质香气。
“有几个地方，”他语气恢复了一贯的冷静，却带着专业的精准，“第二段主歌进入副歌前的那个小七度跳跃，可以尝试用更弱混声过渡，增加悬疑感。
结尾的长音，如果加入一点点细微的、类似你故乡冬季风吹过松林的气声，空间感和回忆的层次会更强。”
他甚至连她家乡的风声特点都注意到了？孙承完震惊地抬起头，泪眼朦胧中，看到刘天昊眼中闪烁着她从未见过的、属于顶级鉴赏家的锐利光芒。
“集团正在投资一项‘3d环境音采集’技术，”他继续说道，仿佛在陈述一个既定的商业计划，“下次团队去北美巡演，可以安排去落基山脉，采集最真实的自然音效。你的歌，值得配上最好的素材。”
刘天昊轻描淡写间，为她打开了通往更宏大制作的可能。
他顿了顿，看着依旧处于震撼中的她，补充道：“我认识几位格莱美级别的独立音乐制作人，他们对融合不同文化元素的音乐很有兴趣。如果你愿意，可以安排交流。”
资源、人脉、顶级的专业建议……他以一种不容置疑的方式，为她扫清了前路的障碍，并将她推向了更广阔的平台。孙承完感觉自己像在做梦，不，梦境都不敢如此美好！
夜更深，风更寒。孙承完不自觉地抱紧了双臂。就在这时，刘天昊做出了一个让她心跳骤停的举动。他神色自然地将自己身上那件昂贵的羊绒大衣脱了下来，上前一步，轻轻披在了她的肩上。
带着他体温和独特气息的暖意瞬间包裹了孙承完微凉的身体，重量和质感都如此真实。他的动作流畅而自然，没有任何暧昧的停留，仿佛只是一次绅士的关怀。
但刘天昊低头看她时那温柔的眼神，却在女孩心中激起了滔天巨浪。
“很晚了，回去吧。别着凉。”他的声音依旧平稳。
“……谢谢会长。”孙承完低下头，声音细若蚊蚋，脸颊滚烫，幸好有夜色遮掩。她紧紧抓住大衣的前襟，那上面残留的体温和气息，让她心慌意乱。
这关怀，是长辈对下属的照拂，还是……蕴含着别的意味？她不敢深想，却又控制不住地去想。
回到位于城北洞的宿舍时，已是凌晨。客厅里静悄悄的，成员们应该都睡了。
孙承完像做贼一样，轻手轻脚地溜回自己房间，反锁上门，背靠着门板，长长地舒了一口气，心脏依旧在狂跳不止。
她脱下那件宽大的、还带着刘天昊气息的羊绒大衣，小心翼翼地挂进衣柜最里面，仿佛珍藏一个惊天的秘密。
疲惫感席卷而来，但大脑却异常兴奋。创作的灵感如同泉涌，她迫不及待地坐到书桌前，打开笔记本，拿起笔，将脑海中翻腾的旋律和歌词碎片飞速记录下来。
刘天昊的指点，那句“触及灵魂”的评价，还有那件外套带来的暖意……所有的一切，都化作了澎湃的创作动力。