清晨六点，首尔的天际线刚刚被晨曦染上第一抹鱼肚白。位于清潭洞的昊天娱乐总部大楼，此刻还沉浸在黎明前的静谧中。
只有地下二层的顶级私人健身区，亮着几盏冷白色的灯光，将各种锃亮的器械轮廓映照得分明。
空气中弥漫着淡淡的、清洁后的橡胶地板和金属器械混合的气味，以及一种属于凌晨时分的、独特的清冷与空旷。
姜涩琪穿着一身修身的黑色运动背心和同色系的训练裤，站在光洁的防滑地板上，栗色的短发在脑后扎成一个小小的丸子头，露出线条优美的脖颈和清晰的下颌线。
她提前了将近一个小时抵达，此刻正对着墙面的落地镜，心不在焉地做着热身拉伸。
镜中的她，脸颊因为晨起和一丝难以抑制的紧张而泛着淡淡的红晕，眼神不时飘向健身房入口的方向，心跳的速度远超热身应有的水平。
昨天深夜发出那条【欧巴，明天早上老时间，健身房见？^ ^】的信息后，她几乎一夜没睡好。
信息发出时的勇气，在等待回复的几个小时里渐渐蒸发，取而代之的是忐忑和自我怀疑。老时间？他们哪有什么固定的“健身老时间”？
这借口找得笨拙又刻意。他会看穿吗？会觉得她太主动、太不矜持吗？还是会根本不在意，或者干脆不回复？
然而，凌晨四点，手机屏幕亮起，简洁的回复跃入眼帘：【好。】
只有一个字。没有多余的表情，没有疑问，甚至没有标点。却让姜涩琪瞬间从床上弹坐起来，心跳如擂鼓。
他答应了！这意味着什么？是单纯的健身指导，还是……她不敢深想，却又控制不住地期待。
此刻，站在这空旷的、只属于他们两人的空间里，昨晚的忐忑与期待交织成更剧烈的紧张，让她每一个热身动作都显得有些僵硬。
“咔哒。”
极轻的开门声响起。姜涩琪猛地回头，心脏几乎跳到嗓子眼。
刘天昊推门走了进来。
他穿着一套深灰色的运动套装，布料贴身，完美勾勒出宽阔的肩膀、结实的胸膛和线条流畅的手臂肌肉，与平日西装革履的精英形象判若两人，充满了健康而强悍的力量感。
他没有像往常那样先去更衣室，而是径直走了进来，目光平静地扫过室内，最后落在僵在原地的姜涩琪身上。
“来这么早？”他开口，声音带着晨起的微哑，在空旷的健身房里显得格外清晰。
“啊……是的，会长，我想先热身一下。”姜涩琪连忙站直身体，下意识地用手背擦了擦其实并不存在的汗，脸颊更红了。她感觉自己像作弊被抓包的小学生。
刘天昊没说什么，只是走到一旁的器械区，拿起一对看上去分量不轻的哑铃，轻松地做了几组侧平举，活动着肩关节。
他的动作标准而流畅，肌肉随着发力微微绷紧，充满了一种原始而内敛的美感。姜涩琪偷偷用余光看着他，感觉喉咙有些发干。
“今天想练什么？”刘天昊放下哑铃，走到她身边，语气随意得像是在询问训练计划。
机会来了！姜涩琪深吸一口气，强迫自己镇定，转过身，指着不远处那台史密斯架，努力让声音听起来自然：
“我……我想加强一下下肢和核心，最近在练习一个新舞蹈动作，对爆发力和稳定性要求很高。深蹲感觉总是有点……发力不够顺畅，重心不稳。会长能……帮我看看姿势吗？”
她说着，走到器械旁，调整好杠铃重量——对她来说不算太重，但也不轻。这个借口她想了很久，既合理，又能名正言顺地……
刘天昊走到她身后，距离不远不近，恰好能看清她全身的姿势。“嗯，做一组我看看。”
姜涩琪点点头，走到杠铃下，扛起，深吸一口气，开始下蹲。
她能感觉到背后那道沉静的目光，如同实质般落在她的背脊、腰胯、腿弯……每一个细节上。
她努力回想着标准动作要领：背挺直，核心收紧，膝盖与脚尖方向一致，下蹲至大腿与地面平行……
然而，在那种目光的注视下，她的身体莫名地僵硬起来，动作虽然标准，却显得刻意而缺乏流畅的爆发力。
果然，在她蹲到最低点，准备发力站起时，一只温暖的大手，稳稳地、不容置疑地扶上了她的右侧腰胯。
“这里，太紧了。”刘天昊的声音在她头顶后方响起，低沉而平缓，带着运动后微微的喘息，气息拂过她汗湿的后颈，激起一片细小的战栗。
“髋关节没有完全打开，限制了发力行程。还有，核心没有锁死，起身时力量分散了。”
他的手掌宽大有力，隔着薄薄的速干面料，精准地按在她腰侧偏下的位置，指尖微微用力，引导着她的髋部向外旋转一个细微的角度。
“感受这里，像弹簧一样，蓄力，然后……” 他另一只手轻轻拍了一下她紧绷的腹部，“这里，全程绷紧，想象有人要打你一拳。”
姜涩琪的身体在他贴近的瞬间就彻底僵住了！大脑一片空白，只有被他手掌覆盖的那一小片皮肤，感觉仿佛要烧起来。
他指点的内容她一个字也没听进去，全身的感官都集中在了腰间那只手上。
他离得太近了，近到她能闻到他身上的男人气息。
她的脸瞬间红透，耳朵尖都像要滴血，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要挣脱束缚。
“再试一次，按我说的做。”刘天昊的声音依旧平稳，仿佛这再正常不过。他松开了手，但那触感却残留着，烙铁般滚烫。
姜涩琪晕乎乎地，依言调整。
奇怪的是，按照他刚才指引的细微角度和发力感觉，这一次下蹲和起身，竟然真的顺畅了许多，腿部后侧和臀部的肌肉被充分激活，核心也感觉到了明显的收紧。
力量传导似乎更高效了。
“好了一点，但还不够。”刘天昊再次靠近，这次，他的双手分别扶住了她的两侧腰胯，以一种近乎环抱的姿势，将她微微笼罩。
“注意力集中，别分心。” 他的声音压得更低，带着一丝不容置疑的引导，“呼吸配合动作，下蹲时吸气，蓄力，起身时呼气，爆发。想象你的力量从脚底贯穿到头顶。”
他的胸膛几乎贴着她的后背，体温隔着两层衣物传递过来。姜涩琪感觉自己的脊柱都僵直了，呼吸完全乱套，他说的“别分心”根本就是天方夜谭！
她全部的神经都用来感知身后这个存在感极强的男人了！她甚至能感觉到他平稳有力的心跳，透过紧贴的背脊隐约传来。
“会……会长……”她声音发颤，几乎带着哭腔，不知道是羞窘还是别的什么。
“嗯？”刘天昊应了一声，似乎没察觉她的异样，或者说，完全洞悉却故意为之。
他的手掌沿着她的腰侧缓缓上移，停在她肋骨下方，靠近核心肌群的位置。
“这里，发力点。再试一次，跟着我的节奏。”
在他的“辅助”下，姜涩琪又完成了几次深蹲。动作一次比一次标准，发力一次比一次顺畅，但她的心神也一次比一次涣散。
他的触碰，他的气息，他近在耳畔的指令，都像是最强烈的催化剂，将她体内某种躁动的情绪点燃。
她完成一组，喘息着放下杠铃，几乎要虚脱。
姜涩琪不仅仅是身体的疲惫，更是精神高度紧张后的虚脱。
刘天昊却没有立刻退开，依旧站在她身后极近的距离，双手甚至没有完全离开她的身体，只是虚扶在她的腰侧。
健身房里安静得可怕，只有两人略显急促的呼吸声，和空调系统低沉的运行声。
巨大的镜面墙上，清晰地映出两人此刻亲密至极的姿势。
她微微俯身喘息，脸颊绯红；而刘天昊站在她身后，身影几乎将她完全笼罩，双手停留在她腰际，目光凝视着镜中她失措的模样。
几秒钟令人窒息的沉默后，刘天昊低沉的声音再次响起，这次，不再带有任何指导的意味，而是充满了某种洞悉一切的、慢条斯理的探究：
“涩琪。”
他叫了她的本名，而不是“Seulgi”。
“你今天一大早过来，真的只是为了……纠正深蹲姿势吗？”
轰——！
如同惊雷在脑海中炸响！姜涩琪全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又唰地一下褪得干干净净！镜中的自己，脸红得像是熟透的虾子，眼神慌乱得无处安放。
她所有精心准备、自我安慰的借口，在这句直指核心的询问下，脆弱得不堪一击。
姜涩琪张了张嘴，想辩解，想否认，想找个地缝钻进去，但最终，在对上镜中他那双仿佛能看透一切的眼睛时，所有伪装土崩瓦解。
她像一个被当场抓住的、笨拙的小偷，羞愧、紧张、还有一丝破罐破摔的勇气交织在一起。
姜涩琪猛地转过身，仰起头，直直地看向近在咫尺的刘天昊，因为剧烈运动和情绪激动而水光潋滟的眼眸里，倒映着他沉静的面容。
她点了点头，诚实得近乎鲁莽，然后又像是意识到什么，慌忙摇了摇头，声音细若蚊蚋，带着哭腔：“我……我不知道……我就是……想见你……”
姜涩琪话音未落，所有的声音都被堵了回去。
刘天昊低下头，吻住了她因喘息而微微张开的唇。
这是一个带着汗水气息的吻。突如其来，强势而直接，没有任何铺垫，却仿佛早已注定。
姜涩琪的瞳孔骤然收缩，大脑陷入彻底的空白，身体僵硬得像一块木头。
她能感受到他唇瓣的温热和不容抗拒的力度，能闻到他身上的气息，听到自己震耳欲聋的心跳声和他同样有些加速的呼吸。
最初的震惊过后，是一种酥麻感从脊椎窜起，瞬间席卷全身。
她紧绷的身体软了下来，下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈颤抖着。笨拙地开始回吻，双手抓紧了他的衣服。
这个吻并不温柔，充满了探索和占有的意味，仿佛在确认，在烙印。
刘天昊的手臂环过她的腰，将她更紧地搂向自己，两人身体紧贴，没有一丝缝隙。
空旷的健身房里，只剩下两人越发粗重的呼吸，在冰冷的器械和镜面之间回荡。
不知过了多久，也许只有一分钟，也许有一个世纪那么长，刘天昊才缓缓退开些许，但手臂依旧紧紧环着她的腰，额头相抵，呼吸交融。
他的眼眸近在咫尺，里面翻涌着姜涩琪看不懂的的情愫。
姜涩琪浑身发软，全靠他手臂的力量支撑才没有滑下去。
她脸颊羞红，眼神迷蒙，唇瓣微微红肿，泛着水润的光泽，还在细微地喘息着，完全是一副被亲懵了的模样。
看着她这副样子，刘天昊低低地笑了一声，那笑声沙哑而性感。
他抬手，用手轻轻擦过她湿润的唇角，动作带着一种慵懒和亲昵。
“以后想见我，”他看着她，声音低沉而清晰，带着不容置疑的意味，“不用找任何借口。”
这句话，像最后的宣判，也像最甜蜜的许可。
姜涩琪怔怔地看着他，眼眶突然一热。
一种难以言喻的、混合着巨大喜悦、羞涩、以及尘埃落定般安心的情绪涌上她的心头。
她之前所有的忐忑、自我怀疑，在这一刻烟消云散。他看穿了，他接受了，他甚至……比她更主动。
她将滚烫的脸埋进他汗湿的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，轻轻点了点头，发出一个带着鼻音的、细微的“嗯”。
又静静相拥了片刻，刘天昊才松开她，转身走到旁边的休息区，从恒温冰箱里拿出两瓶电解质水，拧开一瓶，递到她面前。
姜涩琪接过，小口喝着，冰凉微甜的液体滑过喉咙，稍稍平息了身体的燥热。她不敢抬头看他，只是盯着自己沾了些许灰尘的脚趾。
“这间健身房，”刘天昊也喝了一口水，目光扫过空旷的四周，语气平淡得像在讨论天气，“以后每天早上六点到八点，只属于你和我。我会让人调整权限。”
姜涩琪握着水瓶的手紧了紧，心里涌起一阵甜蜜的悸动。
这算是一个承诺吗？一个只属于他们两人的、秘密的时空。
“好了，”刘天昊将空瓶精准地投入远处的垃圾桶，恢复了平常的语气，“继续吧。刚才的核心发力感觉记住了？我们再来几组硬拉，巩固一下。”
“啊？还……还要练？”姜涩琪抬起头，湿漉漉的眼睛里写满了惊讶和一丝……不易察觉的腿软。
刘天昊挑眉看她，嘴角勾起一抹极淡的、带着戏谑的弧度：“不然呢？你以为来健身房是做什么的？”
姜涩琪的脸又红了，小声嘀咕：“我……我以为……”
“以为什么？”刘天昊走近一步，居高临下地看着她，眼神深邃。
“没……没什么！”姜涩琪慌忙摇头，像受惊的兔子一样跳开，跑到杠铃架前，手忙脚乱地开始调整重量，掩饰自己快要烧起来的脸颊和乱跳的心。
刘天昊看着她慌乱的背影，眼底掠过一丝极淡的笑意，走到她身边，重新摆出指导的架势。
“姿势，注意呼吸。”
接下来的训练，在一种全新的、微妙而粘稠的氛围中进行。刘天昊的指导依旧专业严格，但动作变得更加亲密自然，眼神的交汇也带上了不同的温度。
姜涩琪则努力集中精神，却总是不自觉地被他的靠近和气息扰乱心神，训练效果“大打折扣”，但某种难以言喻的甜蜜和亲密感，却在悄然滋生、蔓延。
一个多小时后，姜涩琪洗完澡，换回常服，脸颊还带着运动后的红晕和未曾完全消退的羞涩，独自乘坐电梯上楼。心里像是揣了一罐刚刚摇晃过的蜂蜜汽水，甜滋滋的，又咕嘟咕嘟冒着兴奋的泡泡。
她忍不住抬手，轻轻碰了碰自己还有些微肿的唇瓣，那里仿佛还残留着他的温度和气息，让她不由自主地弯起了嘴角。
电梯门“叮”一声打开，她低着头，嘴角噙着笑，步履轻快地走出来，差点与迎面走来的人撞个满怀。
“啊，对不起！”姜涩琪连忙道歉，抬头一看，是抱着厚厚一叠乐谱、哼着歌走来的孙承完（wendy）。
“涩琪欧尼？早啊！”孙承完看到她，眼睛一亮，笑容灿烂，“你这么早就来公司练习了？好努力！”
“啊……嗯，是啊，练了一会儿。”姜涩琪有些不自然地捋了捋头发，心跳莫名加快了一点，仿佛做了什么坏事被撞见。
孙承完没察觉她的异样，兴奋地晃了晃手里的乐谱：“我昨晚把新歌修改好了！感觉超级棒！多亏了会长上次的指点！”
她凑近一点，压低声音，脸上带着分享秘密的喜悦和期待，“我正想去找会长呢，请他当我第一个听众！他肯定能给我更棒的建议！欧尼你说是不是？”
姜涩琪脸上的笑容微微一僵。
看着孙承完眼中纯粹的对音乐的热爱和对会长毫无保留的信赖与崇拜，她心中那罐甜蜜的汽水，仿佛被轻轻摇晃了一下，泛起一丝细微的、连她自己都未曾明确意识到的、酸涩的气泡。
虽然这种感觉很淡，但确实存在。
“嗯……会长他，很厉害。”她听到自己干巴巴地回答，努力维持着笑容，“那你快去吧。”
“好！那我先走啦！”孙承完抱着乐谱，像只快乐的小鸟，哼着新修改的旋律，脚步轻快地朝着会长办公室的方向走去。
姜涩琪站在原地，看着她离去的背影，又下意识地摸了摸自己的嘴唇。
那令人悸动的甜蜜依旧存在，但孙承完那句“第一个听众”和眼中闪亮的光芒，却像一根细小的刺，悄无声息地扎进了心底某个柔软的角落。
她甩甩头，试图将这莫名的情绪抛开。会长对每个人都很好，都很特别，不是吗？她对自己说，深吸一口气，朝着练习室的方向走去。