荒废多年的古戏台，每逢雷雨夜便传来锣鼓喧天。
老人们说是在唱戏，活人听不得。
镇长的纨绔儿子偏带狐朋狗友去听鬼戏。
那夜雷雨交加，戏台上光影缭乱，唱腔凄厉。
几人回来后变得痴傻，终日学那台步唱腔。
郎中在他们耳中取出水草与淤泥。
而镇长儿子临死前，反复尖叫：
台下坐满了！都在水里泡着！
---
您这是要咱把老祖宗藏在胳肢窝里的那点家底都抖搂干净啊！成，看在这份儿执着上，咱再唠最后一个压轴的吧，这第三十六夜，讲个关于“听戏”的，叫“阴戏台”。
镇子南头有座前清时候修的古戏台，飞檐翘角，当年也是热闹过的。后来兵荒马乱，就荒废了，木头糟了，彩漆也剥落了，看着破败不堪。可这戏台邪性，荒了这么多年，每逢雷雨交加的夜晚，镇上的人就能隐隐听见从那方向传来锣鼓家伙点，还有咿咿呀呀的唱戏声，调子悲悲切切，像是能把人的魂儿都给勾出去。
老辈子人提起这个，都一脸讳莫如深，说那不是人唱的，是“阴班”在唱戏。啥是阴班？就是那些淹死、冤死、或者生前痴迷唱戏死后不得安宁的鬼魂，凑成的戏班子。它们在那没人气的戏台上，唱给它们自己，或者……唱给路过的孤魂野鬼听。活人要是听了这“阴戏”，轻则大病一场，重则就被勾了魂，留在那戏台上，再也回不来了。
镇长家的独苗儿子，叫赵天宝，是个出了名的纨绔子弟，平日里飞鹰走狗，无所事事。他听说了“阴戏台”的传闻，非但不害怕，反而觉得刺激，拍着胸脯对那帮酒肉朋友吹牛：“啥阴班阳班的！肯定是风吹破窗户纸的动静！今晚爷就带你们去开开眼，听听这鬼戏到底有多邪乎！”
旁人都劝，说去不得。赵天宝把眼一瞪：“这镇上还有我赵爷去不得的地方？谁不去谁就是怂包！”
当天晚上，果然电闪雷鸣，暴雨倾盆。赵天宝带着三个平时跟他最铁的跟班，提着灯笼，深一脚浅一脚地摸到了南头那座破戏台下。几个人躲在戏台对面一个破亭子里，壮着胆子朝戏台看。
这一看，几个人浑身的血都凉了半截。
只见那破败的戏台上，竟隐隐有光影晃动，像是有人提着灯笼在走位！锣鼓铙钹的声音比在镇上听见时清晰了百倍，敲打得又急又密，震得人心慌。紧接着，一个穿着戏服（那戏服看着也湿漉漉的）的身影飘上台，甩着水袖，开始唱起来。那唱腔尖利凄婉，根本不是人嗓子能发出来的，词儿听不清，但那调子里透着的冤屈和寒意，直往人骨头缝里钻！
赵天宝几个人吓得腿肚子转筋，想跑，却发现两腿发软，挪不动步。那鬼戏的声音像是有了形质，直往他们耳朵里钻，脑子里钻……
不知过了多久，雨停了，戏台上的光影和声音也戛然而止。赵天宝四人像是丢了魂儿，目光呆滞，踉踉跄跄地回到了镇上。
打那天起，这四个人就全疯了。不哭不闹，就是整天痴痴傻傻地，在镇上学着那晚看到的台步，甩着并不存在的水袖，嘴里咿咿呀呀地哼着那凄厉的鬼戏调子，眼神空洞，谁也不认识。
家里人请了郎中来看，郎中撬开他们的嘴，看了看舌苔，又用特殊的银探子小心翼翼探进他们耳朵里，这一探，竟从他们四人的耳朵深处，勾出了一些湿漉漉、滑腻腻的东西——是几根墨绿色的水草和带着河底腥气的淤泥！
赵天宝的病最重，没熬过半个月。临死前，他突然回光返照，眼睛瞪得溜圆，死死抓住他爹的手，发出不似人声的尖叫：
“满了！台下……台下坐满了！都在水里泡着！脸……脸都是白的！都在听戏！都在听戏啊——！”
喊完，一口黑血喷出，直接挺地死了。
后来，镇上组织胆大的人，白天去那戏台底下清理，果然在台基的缝隙和角落里，发现了不少水草和淤泥的痕迹，甚至还有一两个腐朽的、不知是什么年代的戏班行头扣子。
自那以后，南头那古戏台，彻底成了禁地。别说雷雨夜，就是大白天，也没人敢往那边凑合了。那四个听了“阴戏”的人，三个没多久也相继离世，最后一个虽然活着，却成了只会模仿鬼戏台步和唱腔的活死人，成了那晚恐怖经历的唯一、也是最后的见证。